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I

			Las crónicas regionales registran una visita de Venustiano Carranza a Ciudad Guzmán en 1916 y a un joven Guillermo Jiménez recibiéndolo con un «bienvenido a Zapotlán, caballero azul de la esperanza». Se dice que el líder revolucionario quedó tan bien impresionado por el talento oratorio de Jiménez que lo favoreció con una beca para que se fuera a estudiar a Francia. Pronto se incorporaría al servicio exterior mexicano en España, donde coincidió con Alfonso Reyes y Artemio del Valle Arizpe; a partir de este momento, Jiménez tendría una intensa vida social y artística que duraría hasta la década de los sesenta.

			Guillermo Jiménez nació el 9 de marzo de 1891 en Ciudad Guzmán, municipio de Zapotlán el Grande, Jalisco. Comenzó sus estudios en su ciudad natal y los continuó en Guadalajara, para después hacer una estancia en el seminario. Inició su vida laboral en la oficina de correos, primero en Zapotlán y posteriormente en Guadalajara. Ya en la Ciudad de México fue director del Museo de Antropología e Historia y trabajó en las secretarías de Gobernación y de Educación Pública. Sus incursiones en la Secretaría de Relaciones Exteriores lo llevaron a establecerse como canciller en España y Francia, y más tarde como embajador en Austria. Guillermo Jiménez publicó una veintena de títulos entre libros de cuento, novela, ensayo, memorias, teatro y prosa periodística; que fueron editados principalmente en México, y algunos en España y Francia.

			Sin duda, Jiménez tuvo una presencia importante en la vida cultural de su tiempo. Se sabe de su relación con figuras como José Clemente Orozco, Diego Rivera, María Izquierdo, Alfonso Reyes, José Gorostiza, Xavier Villaurrutia, Rodolfo Usigli, Ramón del Valle Inclán y Pablo Neruda, entre muchos otros. Solo por mencionar algunos datos relevantes de su vida en esa época, diré que en 1926 Alejo Carpentier lo mencionó en una crónica y le dedicó su ensayo «El arte de Orozco»; que en 1928 Diego Rivera lo incluyó entre los personajes que integran sus murales de la Secretaría de Educación Pública; y que para 1932 lo encontramos participando en la disputa entre escritores vinculados al grupo de Los Contemporáneos y los escritores asociados al nacionalismo oficial, la famosa polémica nacionalista que fue documentada por Guillermo Sheridan en su libro México en 1932: La polémica nacionalista.

			Si bien Jiménez no regresó a Ciudad Guzmán, no se desligó nunca de su tierra natal. Con frecuencia aparece como espacio literario en su obra. Constanza y Zapotlán son dos claros ejemplos de ello; además, permaneció en contacto con la gente de cultura, es el caso de su amigo Alfredo Velasco Cisneros, con quien entabló una importante correspondencia y a quien durante décadas le envió una inapreciable cantidad de libros desde la Ciudad de México, España, Francia y Austria. Un acervo constituido por clásicos y contemporáneos que constituyeron una emblemática biblioteca que representó la formación intelectual de varias generaciones de intelectuales guzmanenses. Esto responde a la pregunta frecuente sobre cómo Juan José Arreola pudo haber leído en Zapotlán, en los años veinte o treinta, a escritores como Franz Kafka, Marcel Proust, James Joyce, Giovanni Papini o Marcel Schwob.

			Al paso de los años la obra de Guillermo Jiménez comenzó a ser reconocida: en nuestro país se le otorgaron la medalla José María Vigil del Gobierno del Estado de Jalisco (1954) y el Diploma de Gratitud del Ayuntamiento de Ciudad Guzmán (1956). Paradójicamente tuvo más reconocimiento en el exterior: «tal es el destino de Guillermo Jiménez, apreciado en el extranjero y casi desconocido en su tierra», escribió Juan José Arreola en 1948. En efecto, a nuestro autor le fueron concedidas las Palmas Académicas de Francia (1947), la Orden de Caballero de la Legión de Honor de Francia como Hombre de Letras (1951), el máximo reconocimiento que otorga el gobierno de Francia, y fue nombrado Socio Honorario del PEN-Club de Escritores Austriacos (1957); finalmente, se le concedió la Gran Cruz de Austria (1959).

			Guillermo Jiménez murió en la Ciudad de México el 13 de marzo de 1967, sus restos fueron depositados en el Panteón Jardín de esa ciudad.

			

II

			Guillermo Jiménez dedicó medio siglo a escribir una obra múltiple y constante. Desde la década de los diez hasta la de los cincuenta publicó una veintena de libros, predominantemente narrativa y ensayo, aunque también exploró la poesía y el teatro; se le deben además algunas crónicas de viaje y varias antologías, sin contar su incansable actividad periodística. Cinco décadas en las que con paciencia y meticulosidad fue construyendo un estilo que en sus inicios es claramente modernista, aunque personalísimo, y que al paso del tiempo, de los libros y de la experiencia, fue salpicándose con elementos de las novedosas propuestas de la narrativa del siglo XX, como se puede apreciar en sus novelas breves La de los ojos oblicuos y Zapotlán. En lo que se refiere a sus ensayos, que por cierto es su obra menos conocida, podemos aseverar que en gran medida se trata de su obra de madurez. Comenzó a escribirlos dos décadas después de sus primeros libros y después de haber viajado y establecido vínculos con autores importantes de América y el Viejo Continente.

			Jiménez publicó su obra tanto en México como en Europa, por lo que al parecer algunos de sus libros siempre fueron de difícil acceso. Además, fue un incansable colaborador en periódicos y revistas, debido a lo cual sus artículos periodísticos y muchos de sus cuentos y ensayos se encuentran dispersos y el trabajo de recopilación aún está pendiente. No obstante, sí podemos hacer un recuento de sus obras que fueron editadas en algún volumen. Jiménez publicó las plaquettes: ¿Quién es el autor de La Imitación de Cristo? (1914), Entrevista a Giovanni Papini (1933) y Zapotlán, lugar de zapotes (1933); el relato breve Constanza (1921); los libros de cuentos Almas inquietas (1916), Del pasado (1917), La canción de la lluvia (1920) y La ventana abierta (1922); las novelas breves La de los ojos oblicuos (1919) y Zapotlán (1940); y finalmente los libros de ensayo Cuaderno de notas (1929), La danza en México (1932), Balzac (1950) y 7 ensayos sobre danza (1950).

			De entre el corpus de su obra llama la atención Constanza, que fue editado por la casa Caro Raggio de Madrid en 1921 y que vio varias ediciones y reediciones en México a cargo de la editorial Porrúa. Zapotlán apareció bajo el sello editorial Botas en 1940 y trece años más tarde se hizo una edición especial, también por parte de editorial Porrúa. Al parecer, entre los años cincuenta y setenta las ediciones de la obra de Jiménez entraron en una especie de pausa, pero unas décadas después volvieron a ponerse en circulación.

			La editorial Hexágono, de Guadalajara, publicó Zapotlán en los años ochenta; el Archivo Histórico de Zapotlán el Grande ha hecho constantes tiradas, que satisfacen la demanda local, principalmente de Zapotlán y de Constanza; en 2007, Antonio Saborit editó en la UNAM un volumen que incluye La canción de la lluvia y La de los ojos oblicuos; en 2012, apareció Obras escogidas. Narrativa y teatro, editado por la Universidad de Guadalajara; en 2014, la filial argentina del Fondo de Cultura Económica incluyó «La danza en México» en el volumen México en Sur. 1931-1951 que se presentó en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, con textos de mexicanos que se publicaron en la mítica revista de Victoria Ocampo.

			

III

			Los dos primeros libros de Guillermo Jiménez, Almas inquietas (1916) y Del pasado (1917), tuvieron una importante acogida en el medio literario en México. José López Portillo y Rojas escribió en la revista Nuestra América sobre ellos: «Admiro y aplaudo a Guillermo Jiménez, que hace su aparición en la arena de la literatura con dos libros bien acabados en la mano. Iniciarse así significa poner los pies en el camino del triunfo». Por su parte, Enrique González Martínez en el prólogo a Del pasado escribe: Guillermo Jiménez «ha tomado su labor en serio como conviene a escritores bien nacidos, y cuida de su arte como fin noble y no como vulgar pasatiempo». Unos años más tarde, Enrique Fernández Ledesma habló de «la intelectual distinción de su espíritu», refiriéndose a Constanza (1921). El Diccionario de escritores mexicanos (1997) del Centro de Investigaciones Filológicas de la UNAM lo asocia en su estilo a Azorín y a Enrique Gómez Carrillo.

			Estos críticos además identificaron ciertos aspectos que definen el carácter de la obra de Jiménez. González Martínez se detiene, por ejemplo, en su condición fragmentaria, que nosotros no podemos dejar de asociar al futuro Juan José Arreola:

			



			Cada nota de esas que parecen escritas a vuela pluma, ha menester un suave perfume de gracia, o una observación penetrante, o una discreta ironía, o una trascendencia oculta, o una emoción sutil y refinada. Estas minúsculas grageas literarias deben estimular como una droga excitante, producir picor en la lengua, o, cuando menos, perfumar el aliento. Lo soso está prohibido. De esta literatura, más que cualquier otra, debe desterrarse lo mediocre.

			



			José López Portillo y Rojas, en su artículo «Un cuentista mexicano» publicado en la prestigiada revista Nuestra América, proporciona una descripción puntual del estilo de Jiménez en sus dos primeros libros; sin embargo, y a la distancia, comprendemos que dicha descripción es aplicable al resto de su obra, lo que significa que para esos años iniciales Jiménez ya había encontrado algunos de los rasgos que le serán propios en su creación posterior. Escribe López Portillo y Rojas:

			

Estilo formado ya, fuerte, refinado, exquisito; altiva imaginación, que crea cuadros de despiadada potencia; descripción vertiginosa y enérgica, que con unas cuantas pinceladas de claro oscuro, colorido y relieve a objetos y personajes; simpatía humana, honda, callada y penetrante, bajo capa de crueldad escondida, y sobre todo ello, un profundo sentimiento poético, difundido y como esfumado en el crudelísimo encanto de esas endechas en prosa.

			



			Años más tarde, José Luis Martínez definió su trayectoria haciendo énfasis en sus espacios narrativos —la Ciudad de México y Ciudad Guzmán— y su condición de ensayista: «un autor de agradables relatos sobre la vida de nuestra ciudad, de un breve estudio sobre la danza en México y de una cordial estampa de su ciudad natal, Zapotlán»; y Enrique Fernández Ledesma hace un juicio a destacar: «La canción de la lluvia y La de los ojos oblicuos […] son páginas en las que respira algo de lo mejor de Jiménez, y mucho de las ensimismadas atmósferas que la literatura mexicana registró entre el final del siglo XIX y las primeras décadas del siguiente». Y sobre Constanza escribió:

			



			Constanza se lee en quince minutos y la emoción de la lectura nos ronda horas y horas… Así es de fina, de pura, la primaria belleza de los breves pasajes de la obra. Sus cuadros, realizados con una sobriedad mate, dan una impresión de pulimento discreto, de sedante refugio de tersura cordial. Porque lo más cautivador del minúsculo volumen es la concordancia entre su emoción y su estilo. Allí hay equilibrio. Y entre lo que se dijo y la forma en que se dijo, hay un nexo que regula los matices de la palabra y que pone a escala el crescendo de la emoción.

			



			IV

			«Ah, maestro, tienes que leer Zapotlán de Guillermo Jiménez, y Constanza», le dice Juan José Arreola a Vicente Leñero. Está hablando de las lecturas de juventud de Juan Rulfo, de autores cuyas preferencias compartían además Antonio Alatorre y el mismo Arreola. Ahí aparecen los nombres de Jean Giono, Marcel Aymé, Marcel Schwob, pero también menciona a Jiménez, que es presentado no como una invitación a ser leído, sino como una exhortación y aún más como una obligación, «tienes que leer Zapotlán de Guillermo Jiménez». Estamos en enero de 1986 y la entrevista fue publicada en Proceso con el nombre de «Cuarenta años de amistad. ¿Te acuerdas de Rulfo, Juan José Arreola?». Rulfo acababa de morir y en ese momento la entrevista quería indagar sobre las lecturas tempranas del autor; pero como sabemos, Arreola solía decir más de lo que parecía y en esa declaración nos estaba hablando además de un autor para muchos desconocido, pero no por eso carente de importancia, pues supone un antecedente de escritores del sur de Jalisco como Rulfo, Alatorre y Arreola.

			Esta idea de la continuidad literaria regional, apenas sugerida en la declaración de Arreola a Leñero, ha sido asumida de manera explícita por varios autores. En «La alta cordillera de la narrativa jalisciense» (2012), Ernesto Lumbreras, después de hablar de los cuatro grandes representantes de la narrativa del siglo XX en Jalisco —Mariano Azuela, Agustín Yáñez, Juan Rulfo y Juan José Arreola— agrega: «Al lado de estos cuatro fantásticos narradores de Jalisco se pueden incorporar otros nombres como el de Guillermo Jiménez (1891-1967), autor de Zapotlán, antecedente de La feria de Arreola». En su columna «Magia Catóptrica» de Milenio (24 de septiembre de 2008), Javier García-Galiano también reconoció la importancia de Jiménez en la obra del autor de Confabulario: «En La feria y en algunos de sus cuentos (de Arreola) puede adivinarse algo de la influencia de Jiménez».

			Por su cuenta, Víctor Manuel Pazarín, en «A Zapotlán vía París», asume que Zapotlán de Guillermo Jiménez forma parte de una genealogía artístico-literaria del sur de Jalisco a partir de «una especie de continuidad y homenaje» entre La hija del bandido, de Refugio Barragán de Toscano; la sinfonía Zapotlán, de José Rolón; y La feria, de Juan José Arreola. Todas estas declaraciones nos hacen pensar en la necesidad de leer y estudiar la obra de este escritor zapotlense para tener una visión más completa de lo que llamamos no solo literatura del sur de Jalisco, sino la literatura jalisciense del siglo XX.

			La novela Zapotlán es una suma de evocaciones. Un hombre que vive en París recién regresa a casa tras estar en el velorio de un amigo; el cansancio, la tristeza, la nostalgia y en particular el gotear de una llave lo llevan a recordar pasajes de su infancia en Zapotlán. El libro se estructura en doce capítulos y son un recorrido más o menos aleatorio por la biografía temprana del personaje, por el paraíso perdido de la infancia y la primera juventud, pero sobre todo por ese espacio casi mítico que es el Zapotlán de sus recuerdos. Nos encontramos ante la rememoración de un espacio, pero sobre todo ante la recuperación de historias que más que pintorescas son la constitución de una identidad personal, colectiva y literaria. Javier García-Galiano condensa la idea de la novela de la siguiente manera:

			



			Zapotlán de Guillermo Jiménez ocurre como una duermevela delirante producida por la fiebre y el insomnio, en la que el recuerdo de una capilla deriva en el de los personajes que habitaban cada barrio como Candelaria, una india calva, gorda, con los ojos bizcos entre arrugas, que «en su juventud fue prostituta, y en burdeles y en cárceles aprendió la hechicería», o como los mendigos y descastados que conformaron su cortejo fúnebre, o como el gallero Pedro Gaitán o la solterona Ocaranza, que, como las grandes cruces de madera que estaban enclavadas en las paredes de los barrios vetustos, se han convertido en una mitología elemental que ha derivado en una escritura que, entre otras cosas, guarda la historia infinita de Zapotlán.

			



			Si bien es cierto que Zapotlán es una suma de relatos en torno a una pequeña ciudad de provincias, de ninguna manera es un libro tradicional ni convencional. El autor se ha negado a contar una historia de manera cronológica, por el contrario, ha optado por la narración fragmentaria con claros saltos en el tiempo y en el espacio, ha recurrido al monólogo como técnica dominante, ha creado un mosaico de historias y ha usado el recurso proustiano de iniciar su relato a partir de una asociación sensorial, en este caso el sonido de unas gotas de agua; incluso incluyó un par de pasajes que algunos asocian a lo que más tarde sería el realismo mágico. Guillermo Jiménez estaba dando un paso delante del relato modernista que cultivó en sus inicios, para incorporar algunas de las novedades técnicas que caracterizarían lo mejor de la narrativa del siglo XX. Siete años antes que Al filo del agua y quince antes que Pedro Páramo, Zapotlán estaba ya hurgando en las búsquedas técnicas que marcarían las pautas de la nueva narrativa mexicana. 

			



			V

			Las obras de Guillermo Jiménez son difíciles de conseguir, el lector común o el estudioso de la literatura se enfrentan ante esta carencia que ni la panacea de internet puede solucionar. El Archivo Histórico de Zapotlán el Grande, la UNAM y la Universidad de Guadalajara han hecho una labor, pero sabemos que el mercado de estas instituciones es sumamente limitado y muy rara vez alcanzan al lector común. Estamos seguros de que esta edición podrá contribuir a la divulgación de una obra que a decir de muchos ha sido injustamente relegada. Sabemos que autoridades literarias como José López Portillo y Rojas y Enrique González Martínez le dedicaron críticas favorables en sus inicios; sabemos también que autores como Juan Rulfo, Juan José Arreola y Antonio Alatorre lo siguieron de cerca en su época de formación; y que la lista de los escritores contemporáneos interesados en este escritor jalisciense crece constantemente. Destacan los nombres de Antonio Saborit, Wolfgang Vogt, Javier García-Galiano, Ernesto Lumbreras, Luis Alberto Navarro, Víctor Manuel Pazarín, Salvador Encarnación y León Plascencia Ñol, quien en una ocasión me habló de su interés por incluirlo en su proyecto editorial. En Zapotlán hay algunos nombres que han dedicado esfuerzos para promover la vida y obra de Guillermo Jiménez: Los cronistas Juan Vizcaíno y Fernando G. Castolo; y los escritores Juan José Arreola, Vicente Preciado Zacarías, Héctor Rodríguez y Milton Peralta. 

			

VI

			Una nota pintoresca: en 1953 la editorial Porrúa realizó una edición de lujo de Zapotlán, se trataba de una edición limitada de 500 ejemplares en gran formato. El tiraje sería vendido a un precio generoso y la totalidad de las ventas donada para la construcción de las torres de la catedral de Ciudad Guzmán. La gente comenzó a comprar el libro, en parte porque la historia se ubicaba en su ciudad y estaba escrito por un zapotlense, y en parte porque era una forma de ayudar a la iglesia. Las historias de Zapotlán se fueron contando de boca en boca y comenzaron a llamar la atención entre el pueblo, en especial una de un sacerdote amancebado con una dama. La historia, y sus efectos en el interés del pueblo, resultó tan escandalosa que una autoridad eclesiástica ordenó confiscar el libro. Se habla de que Zapotlán fue retirado de los hogares de Ciudad Guzmán, algunos dicen que fueron destruidos, hay quien habla de una hoguera. 

			Hoy en día, en Ciudad Guzmán, la anécdota se cuenta una y otra vez, hay personas que aseguran haber sido testigos y algunos autores la han incluido en sus textos. Sin embargo, hay otros que se proponen matizar los hechos y quienes en definitiva buscan desmentirlos. Pero independientemente de la veracidad de los sucesos, lo que llama la atención es no solo que un libro se haya visto en posición de censura, sino que la anécdota siga refiriéndose después de más de medio siglo de ocurrida; que forme parte del bagaje de historias del pueblo, que se haya incorporado a la cultura cotidiana de Ciudad Guzmán. Esto nos habla de la vitalidad de la novela. 

		

		

			





			A mis dos Margaritas.

			Si estás solo, serás todo tuyo.

			Leonardo da Vinci
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			Gozoso deslicé las plantas de los pies en la sábana tersa. Hundí la cabeza en los cojines y apenas tuve aliento para apagar la luz. Había asistido al entierro de un amigo y todavía sentía el olor de las coronas fúnebres y de la cera quemada. Al acostarme olvidé apretar la llave del baño y una gota de agua caía como un martirio. Me levanté para cerrarla y al acurrucarme nuevamente en la cama recordé que, cuando niño, soñaba una gota que se desprendía en espiral del infinito, una brizna de agua que se balanceaba en la inmensidad y, luego, silenciosamente, se fundía en un mar grueso, como de lava; después se desprendía otra brizna, frágil como una pluma y lentamente volvía a fundirse en la lobreguez de un océano de plomo. Cerré los ojos y comencé a sentir en la oscuridad grandes, temblorosas flores rojas que se tornaban en listones, como esas serpentinas que en las noches de fiesta se deshacen en la sombra; se perdían las cintas y como en un caleidoscopio volvían a surgir los bellos rododendros. Me acordé de un árbol de clavellina que había en el atrio de una capilla de indios de mi pueblo, situada al pie de la montaña. (Después de largo tiempo los instantes vividos vuelven a embriagarnos y adquieren la magia de una admirable realidad: un perfume, una melodía, un paisaje, el rumor del agua que corre, la silueta fugaz de una mujer, la tersura de unas manzanas, hacen que nuestro espíritu se exalte y torne a vivir momentos de sensualidad y de tristeza.) Vi cómo las clavellinas llenas de sol, grandes gotas de sangre, borlas de seda, resplandecían puntuando de rojo la serenidad del cielo. En Zapotlán había muchas capillas: la de Nuestra Señora del Platanar, la de los Reyes, la de la Soledad, la de la Candelaria, la del Pastor, la de la Reja; pero la capilla de Todos Santos, un cuarto de adobe con una espadaña pintada de cal, era la más olvidada. La campana estaba colgada de un zapote. El interior de la capilla, muy oscuro, olía a copal, a goma de limón quemada y a flor de cempasúchil. («Veinte flores» le llamaban los aztecas aludiendo a las muchas flores que revientan en cada planta.) El altar miserable adornado con rosas de papel ajadas, descoloridas. Apenas un rayo de luz se colaba por una claraboya e iluminaba tenuemente un enorme Cristo colgado en la pared. Cristo empolvado, lleno de miserias y de llagas, donde el piadoso imaginero había exagerado las purulencias y la sangre. (El don de púrpura que ponía frenética y después en desmayos, en abismos de delicias celestes, a santa Catalina, quien llegó a sentir el olor de sangre al recibir la eucaristía. Sangre que le llenaba las venas como un raudal dulcísimo y hacía que pasaran por su vista nublada luminosas siluetas angélicas, entonando celestiales melodías.) Cristo con la cabeza inclinada, la boca entreabierta con un lamento, con un suspiro apagado lleno de infinitas pesadumbres. He visto cristos más humanos, más dolientes, más llenos de angustia, más dulces, que revelaban en el gesto la suavidad del perdón; cristos pálidos en los que la red azul de sus venas era el trasunto de su clemencia, cristos blancos y fríos, de una perfección celeste como el de Benvenuto Cellini, que existe en el monasterio de El Escorial; pero el de la capilla de Todos Santos, ultrajado por el olvido, era el más patético, el más absurdo que he contemplado: parecía que de sus llagas salía un tufo de carne podrida, como ese tufo que sale de los anfiteatros de los hospitales. La única nota alegre de vida, de cantos, era un nido que las golondrinas habían hecho sobre el INRI de la cruz, golondrinas que al defecar ponían gotas blancas en la cabellera del Cristo. Un gran potrero servía de atrio a la humilde capilla; en él había un jacal sombreado por la clavellina, por un zapote donde estaba colgada la campana, y por dos grandes mezquites donde, al caer la tarde, los zopilotes plegaban sus alas; el resto del terreno estaba lleno de huizaches. (De la vaina del huizache, el maestro de la escuela hacía un cocimiento que producía una tinta negra que era la que usábamos para escribir las planas. De ahí también el nombre de «huizacheros» que se da a los litigantes sin título en los juzgados.) Al mediodía la atmósfera reverberaba el sol, y el zumbar de los mayates, verdes como joyas, adormecía el ambiente, mientras del jacal salía un olor de humo y de tortillas calientes que acariciaba el olfato. En el jacal vivía Hilario Luis Juan, un indio viejo que cuidaba la capilla. Vivía con Jacinta, su mujer, herbolaria que vendimiaba borrajas, huesos del fraile, romero, hierba del comanche y amuletos para el mal de ojo. Hilario era a manera de santón, había heredado de sus abuelos, tlayacanques del pueblo, el secreto de desbaratar las trombas de agua. Cuando se ponía la tromba, «culebra», como se llama popularmente, salía Hilario impasible con su machete en la mano, avanzaba majestuoso, hierático, por los campos sembrados, y en sus labios temblaban palabras cabalísticas, frases de brujo, mientras hacía ademán de cortar la nube con el machete, que relucía siniestro en el gris del cielo. Como por milagro, la culebra se cortaba y comenzaba a caer una lluvia fina, clara, de cristal, que transmutaba los matices en rosas, azules y verdes, tornándose en un espléndido arco iris. Los surcos comenzaban a vaporizar y un olor sensual a tierra mojada se difundía en el pueblo como una bendición; entonces Hilario entraba en la capilla y ponía en el sahumerio encendido unas perlas de copal. Una tarde, a eso de las cuatro, comenzó a nublarse el cielo, los nubarrones se hicieron más densos. «¡La culebra!», murmuraban los labradores. Hilario salió al campo con el machete en la mano haciendo señales al cielo y, danzando como un poseído sobre la milpa tierna, deshizo la tromba y en lugar de caer una lluvia menuda comenzaron a caer del cielo, azotándose en los templos, en los tejados y en los árboles, grandes, maravillosos pájaros de suaves plumas y largos picos; pájaros marinos, azorados, perdidos, ciegos, que caían con las alas rotas; pájaros rosados, azules, blancos, de picos amarillos; pájaros que no pesaban, que no tenían carne, que eran la sola pluma, ala y pico; caían borrachos, fatigados, con los ojos abiertos, entumecidos; no lograban ni plegar las alas. No pudieron vivir en tierra y prendidos quedaron en las copas de los árboles como lívidos despojos, como ropa que arrebata el viento. Nací un 9 de marzo, frente a la capilla de Todos Santos; en la esquina había un tendejón que se llamaba «El Mundo al Revés», el rótulo tenía las letras cabeza abajo. Recordé la influencia del número 9 en mi vida: el año de mi nacimiento tiene 9; Zapotlán, mi pueblo, era la cabecera del 9° cantón de Jalisco; el nombre de mi madre tiene 9 letras lo mismo que el de la mujer que más he querido en la vida: Margarita. (El 9 es número esotérico desde la antigüedad, según los textos hebreos, dios ha bajado 9 veces a este valle de lágrimas: 1a al Paraíso; 2a a Babel; 3a a Sodoma; 4a a Monte Horeb, entre una zarza ardiendo; 5a a entregar en el Monte Sinaí las Tablas de la Ley; 6a cuando lo vio el profeta Elías; 7a cuando nació en Belem; 8a al Tabernáculo; 9a al Templo de Jerusalén, y la 10a y última vez que venga a la tierra, ésta se acabará. El día 9, entre los antiguos, era consagrado a los muertos. Jesús murió a la hora Nona. En matemáticas el 9 es el único número que multiplicado por cualquier otro se reproduce a sí mismo. Los números son 9. El hombre espera 9 meses para llegar al mundo. A los nacidos en día 9 les corresponde el misterio que encierra el versículo 18, capítulo 13 del Apocalipsis.) Repitiendo el 9 comenzaba a dormirme, cuando de repente tuve la sensación de caer en el vacío. Mi fantasía volvió a apoyarme en la espadaña humilde de la vieja capilla. Las sombras se colgaban de la clavellina, del zapote y de los mezquites, cual velos de seda. Las lechuzas fatigadas volvían a replegarse en el alero de la capilla; de pronto se escuchaba un alarido y una blasfemia; era la loca Chavira, que en la quietud de la noche se paseaba, como fantasma, bajo el fulgor de las Cabrillas. Las estrellas, en Zapotlán, parece que están muy bajas; tanto que en las noches serenas, subiendo a la cumbre de la montaña, se diría que es posible cogerlas con la mano. Isabel Chavira era alta, delgada, de ojos zarcos. Tendría unos cuarenta años; de joven padeció congojas de amor; un aceite fue el misticismo para su pena, pero una noche se echó a la calle, casi desnuda, con el pelo suelto, gritando obscenidades. Cuando pasaba frente a la capilla de Todos Santos, las aves nocturnas agitaban siniestramente las alas. Los zopilotes, sintiendo el pavor del grito, se estremecían en el zapote, y la campana que estaba colgada en sus ramas tocaba suavemente; su voz era como el eco de otra campana distante, era como un rezo de campana que se derramaba en el viento, como el rumor del agua que corre en las noches de lluvia por las calles pobres, de esa agua vagabunda que se pierde, que se ahoga en los pantanos. Comenzó a llover. El golpear de las gotas en los cristales del balcón fue arrullándome poco a poco. ¡Si pudiera contar las gotas de la lluvia! Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve… nueve, nueve, nueve, nue…
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Una canción callejera envuelta en el tictac de la lluvia volvió a despertarme. Había dormido solo unos instantes. No abrí los ojos, para escuchar con más devoción la voz que me adormecía hundiéndome en una ola de beatitud; era una voz lejana desprendida de una estrella: suave, apenas perceptible, igual que la voz de un retrato antiguo. Casi era un céfiro que se enredaba en mis dedos; sentía que envolvía mi cabeza como se siente la placidez de las almohadas. A pesar de la oscuridad, veía afilados ángulos de luz que luego se ahogaban en movedizos círculos. La voz se perdió poco a poco; era el final de un disco de fonógrafo que se ausentaba; solo escuchaba algunas palabras difusas y el rumor de la aguja rayando la pasta giratoria. Si abriera de par en par el balcón, entraría con la claridad de la noche la modulación, podría separar las palabras y comprenderlas cual practicante de telegrafía; el aire las dejaría en mi balcón lo mismo que el mar deja la espuma sobre la playa y, entonces, las pobres voces de la canción vendrían a acurrucarse igual que pájaros friolentos o como, en el otoño, las hojas que se repliegan en las arrugas de las montañas y en las zanjas de los caminos; pero si en la calle hubiera otras ventanas abiertas, muchas palabras quedarían perdidas, fatigadas entrarían a guarecerse en el primer hueco tibio que encontraran y el ordenamiento de las frases de la canción sería imposible; era necesaria una potente concentración espiritual para atraerlas; hacer un acopio de fuerzas mentales lo mismo que los videntes; como se hace en física un acopio de electricidad o de aire. Apenas adivinaba las sílabas; las últimas letras eran alfileres que se metían en los oídos y me taladraban el cráneo. Hice deducciones, proyectos metafísicos y absurdos: los pensamientos debían enviarse directamente; señalándoles una onda llegarían a su destino con la precisión del radio o, cuando menos, como palomas mensajeras. Se acabarían las cartas, que después de todo una carta es cosa muerta: las ideas que en ellas se escriben, pasado algún tiempo, siguen en el mismo lugar cuando ya cambiaron, tal vez, los sentimientos y murieron las personas. Sería todo espiritual y a corazón abierto; los teléfonos serían una fábula; así los pensamientos, antes de dejarse clavar en el papel, llegarían más vivos. Los veía sobre la blancura de la página como están las mariposas y los insectos en los cuadros de Historia Natural; asaeteados lo mismo que el San Sebastián de Pietro Vannucci, a quien Afrodita le hubiera regalado la más dulce de sus sonrisas y la más ardiente de sus caricias. Vannucci puso en el santo todo el paganismo y toda la sensualidad de Dioniso; solo el candor y el sufrimiento cantan en los dulces ojos del mártir; la ingenuidad del paisaje no alcanza a neutralizar el deseo que encienden las curvas equívocas del efebo. De nuevo escuché la canción lejana que fluía con el sortilegio de un hilo de agua; a veces las palabras eran azules como turquesas y en derivación luminosa se volvían verdes como esmeraldas, después de un verde fosforescente igual que el de los ojos de los gatos y luego de un verde apacible de jade. Comencé a jugar con los colores de las palabras poniéndolas sobre una pradera como las praderas que soñaron el Giotto y el beato de Fiésole o sobre el verde tenue del mar; pero el verde de las palabras era más suave; el color se volatilizaba al modo de un perfume y lentamente se volvía topacio. Acariciaba las palabras como si fuesen piedras preciosas de un joyero fantástico y las extendía sobre la negrura de un terciopelo; era un mágico juego de colores y de luces que fingía una constelación del jardín celestial. En la puerta de la capilla de Todos Santos había un san Sebastián acribillado de flechas, y en otra capilla, en la de Reyes, en el altar, san Sebastián sonreía a sus verdugos. Con melancolía recordé el viejo barrio donde estaba esta última capilla. En la esquina había una tienda: La Copa de Oro, y a la vuelta vivía una amiga de mi madre que se llamaba Lydia. La veía en un espléndido retrato: esbelta, fina como una corza, de pelo suelto, muy largo, muy sedoso; estaba de pie junto a una pequeña mesa; en la mesa había un ramo de flores y varios libros; sobre los libros la mano pálida y desmayada de Lydia. Un corpiño muy ajustado denunciaba la maravilla de sus senos jóvenes, y la crinolina de tafeta ocultaba las líneas y las suavidades de sus piernas. Este retrato estaba dedicado a mi madre: Constanza, cuando veas este retrato piensa lo mucho que te quiere el original. Zapotlán el Grande, 10 de enero de 1890. Luego, con letra en rojo, muy inglesa, y circuido de medallas de varias exposiciones internacionales, sobre la brillante cartulina gris, el nombre del fotógrafo: O. de la Mora. Era un fotógrafo magnífico y de gran moda, imitador de P. Nadar, aquel soberano artista parisiense que con Murger y los grandes artistas de su época vivió una bohemia deslumbrante: periodista, aeronauta, dibujante, novelista y que retrató a todas las celebridades del siglo XIX, desde Stendhal hasta Stéphane Mallarmé, desde George Sand hasta Sarah Bernhardt. Una noche, al regresar del barrio de La Copa de Oro al del Mundo al Revés, mi madre, en voz muy baja, tarareaba una canción: Céfiro que por las tardes… Era una canción llena de pesar que me enternecía hasta las lágrimas. Mi madre rara vez cantaba, pero cuando lo hacía ponía en su voz toda su emoción, todas las vibraciones de un deseo insaciado, el zumo de la amargura de un dolor aprisionado en su propio destino. Cantaba con voz tan suave, tan tenue, que parecía un velo que envolviera su mismo corazón. La que sí cantaba era una amiga de mi madre: Laura, morena electrizante que tenía alma de gitana; le gustaba vestir con amplias faldas de percales estampados, de colores chillantes, con dibujos de tulipanes, llenas de pliegues; vestuario que completaba con un rebozo de santa María, de seda dorada y con unas flores en las trenzas lacias y muy negras. En el cuello llevaba una sarta de corales o un hilo de cuentas de vidrio de todos colores. Su debilidad eran los merceros, esos hombres que venden baratijas, piedras falsas, aretes con baño de oro y arracadas enormes; y su perfume predilecto el benjuí, bálsamo con el cual untaba su cutis moreno. Tenía los ojos relampagueantes siempre muy húmedos y la voz ronca. «¡Pareces cantadora de tapadas de gallos o de la partida!», le decía mi madre burlándose de sus vestidos escandalosos. Laura reía y comenzaba a cantar la más ardiente de sus canciones. Laura tenía gran temperamento: tierna, apasionada, romántica, leía largas novelas francesas y le encantaba contestar cartas de amor; su pecho era un volcán lleno de fuego. Su boca sensual, de labios gruesos, estaba hecha para todos los deleites. De verdad hubiera sido cantaora en la partida o en las tapadas. De buena gana se hubiera casado con un gallero o con un guitarrista, de esos líricos vagabundos que dejan una querida en cada pueblo y que van deshojando en las ferias su vida hecha canciones. Su posición de niña bien, sus antecedentes religiosos y de familia intransigente le impidieron realizar, por de pronto, todos sus anhelos. Le embriagaban las corridas de toros y le gustaba que le echaran las cartas; jugaba brisca y tute. La magia le obsesionaba: ¡lo que hubiera dado por ser dueña de un secreto para preparar filtros de amor! Por las tardes, su placer era salir al campo, entrar en las huertas y cortar las frutas de los árboles. Las huertas estaban anegadas en frescor y encantos; las hojas relucían esmaltadas al sol; en las zanjas el agua corría luminosa, helada, copiando en sus hilos el verde de las frondas. El gorjeo de los pájaros se perdía en el rumor de las copas de los árboles que jugaban con el viento. Laura brincaba para alcanzar los frutos; su cuerpo era ágil, duro, y cuando alzaba los brazos, los senos querían reventar el corpiño; más de una vez tronaba un broche; por fin, colgada de una rama, arrancaba un membrillo que mordía con salvaje placer; ni un gesto mostraba al hincar los dientes en la fruta ácida. Al comenzar a abrir la noche regresaba cantando en la soledad de las orillas del pueblo: «Pregúntale a las estrellas si por las noches me ven llorar…». El verso rodaba en el azul gris del atardecer y se perdía en el horizonte de fuego del crepúsculo. Laura se casó contra la voluntad familiar, abandonó el pueblo, y fue muy desgraciada. Muy de tarde en tarde se sabía de ella. En sus cartas, la pobre siempre decía que era la mujer más feliz de la tierra; ¡ah!, pero allá en el fondo, sus palabras, escritas con mano temblorosa, denunciaban la más cruel de las tribulaciones.
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Errante una noche por los arrabales de México, mientras se apagaban las luces de las altas ventanas, mientras por esas perdidas calles las pobres Magdalenas, onduladas al agua, se untaban en los marcos de las puertas de sórdidos hoteluchos, ofreciendo a los noctámbulos las más dulces ternuras, poniendo en sus palabras las melosidades de una vieja querida; caminando por esos barrios llenos de recodos, donde los amantes pobres esperan que se pierdan en las sombras los perfiles de las cosas para darse un beso, y los truhanes están prontos a dar una cuchillada; al pasar por una esquina, de un tugurio salió el embeleso de una canción. La voz cálida, un poco ronca, me recordó la voz de Laura, que hacía más de veinte años no escuchaba. Por curiosidad abrí la mampara de la pulquería; no me había equivocado: era ella, vieja, fea, con la greña alborotada; una tremenda cicatriz le partía la mejilla izquierda; los andrajos no lograban cubrir sus hombros; en el pecho un escapulario de la Virgen del Carmen; un delantal lleno de agujeros, la cabeza empiojada y, en las manos huesosas, sortijas de cobre. Ella me reconoció y, echándome los brazos al cuello, entre avergonzada y gozosa, apenas pudo pronunciar mi nombre. Dos fuentes fueron sus ojos marchitos. Repitiendo mi nombre, que yo escuchaba lo mismo que cuando era niño, me oprimía entre sus brazos como algo muy suyo; una sonrisa, mueca de dolor y de pena, le descubría un diente de oro. «Soy Celia Durán —murmuró entre sollozos—. Al fin he llegado a lo que quería, lo mismo es el éxito que la derrota; he caído hasta el fondo de todas las miserias y de todas las abyecciones. El triunfo es lo mismo que el aniquilamiento absoluto. Ahora canto y recito en las pulquerías, para divertir a estos estúpidos borrachos». Me abrazaba con fuerza mientras hablaba y me pasaba las manos sucias por la cabeza; me acariciaba las mejillas con ternura maternal y me besaba las manos, besos que yo esquivaba emocionado. «Es mi protector —gritó a los parroquianos de Las Glorias de la Campana que, llenos de azoro, contemplaban la escena. La ternura ahogaba la ronquera de sus palabras; el llanto anegaba sus ojos—. No me llames Laura, aquí soy Celia Durán, hace muchos años cambié de nombre». Nos hicimos a un rincón de la pulquería y en una mesa llena de vasos vacíos, entre la fetidez abominable de orines y de pulque y del sudor ácido de los borrachos, ella comenzó a platicarme en voz baja. En sordina rodaron las amargas confidencias. Para refugiarse, el rumor de la noche entraba en la pulquería; de cuando en cuando palabras obscenas brotaban de las bocas hediondas de los ebrios. Abriendo la mampara, un hombre, todo hecho mugre, gritó insolente: «Don’tá esa Celia pa’que me entone La perjura». Celia se levantó como una fiera, los ojos brillantes, las manos en puño y abofeteó al borracho; la sangre brotó de la nariz chata, como un torrente, cuajándose en los pelos hirsutos de los belfos y chorreando en los negros harapos de la camisa. «Vámonos de aquí» dijo ella con serenidad de mujer superior, cogiéndome del brazo. Afuera, la noche estaba envuelta en placidez; la diafanidad del cielo confortó mi espíritu. Al decirnos adiós, ella trazó una cruz sobre mi frente murmurando: «Que dios te bendiga». De las casas de vecindad comenzaban a salir leones de cabaret que iban a bailar, que iban a marcarse el más plebeyo de los danzones. Pocos días después, una mañana, al abrir el periódico leí en Notas de Policía: «En la madrugada de ayer fue encontrada muerta Celia Durán, en la puerta de la pulquería «Las Glorias de la Campana». Celia era la artista del barrio. Nadie reclamó su cadáver; fue llevado al hospital Juárez para la autopsia que señala la ley». El silbato de una locomotora rompió el ritmo de mi recuerdo. Bien se podría hacer una linda antología de los ruidos y rumores nocturnos, a pesar de que hay noches tan calladas que parece escucharse la luz de las estrellas. También se podrían catalogar las emanaciones, el lujo de la noche: sus perfumes. Así como el mar y la lluvia tienen su aroma, la noche tiene sus fragancias. Los labradores conocen la hora al ver el sol y saben el nombre de los árboles en los bosques por la música que entonan sus copas en el viento; ¿por qué no conocer la hora al sentir las ondas embalsamadas del amanecer? En Niza, donde los perfumistas de París tienen sus sembradíos, no se puede dormir con las ventanas abiertas porque el alma de los jazmines y de las violetas, que se diluye en la noche, produce dolor de cabeza. Lo mismo pasa en Sevilla: el olor de los claveles, que sube envuelto en el temblor de una copla, marea cual si fuese una droga. En Ávila, desde que se oculta el sol, asciende como nube de incienso el aroma de Teresa; se siente, se palpa, cual un cendal, la santidad y el frenesí de la fundadora. En la gasa de un sueño se mece mi primer encuentro con Teresa de Ahumada. Fue en la sala del tío Justo. Era yo tan pequeño que de puntillas apenas lograba tocar con la yema de los dedos la cubierta de mármol de una consola en la cual estaba la santa; un ángel con una flecha de oro le atravesaba el corazón. Desde entonces se me grabó aquel rostro cuajado de arrobamiento. Al empinarme para contemplar el éxtasis de Teresa, lo hice con ese gesto que hacen los niños alargando sus ojos curiosos hacia las cosas que no alcanzan. Muchos años después crucé el Adaja siguiendo la ruta que trazó la inquieta y andariega niña para llegar con la morisma en busca del martirio. Atardecía. Ávila estaba cubierta de nieve. El son de las campanitas de los monasterios se quebraba en la muralla, lo mismo que en otros tiempos la voz alegre de Teresa se estrellaba en la resequedad de Castilla. Teresa cantaba en los caminos para divertir a sus monjas y hacer más cortas las jornadas. Hay horas para el cilicio y hay horas para cantar. «Cuando perdiz, perdiz, y cuando penitencia, penitencia», escribía la doctora andariega. «Hay tiempo para endechar y tiempo para bailar», canta el Eclesiastés. De pronto, las campanas de San Vicente, las de Santo Tomás, las de San Segundo, las de San Esteban, las de la catedral, y las de todos los rumbos comenzaron a envolver en una mística sinfonía de bronces el paisaje congelado, y desde La Puerta del Puente vi cómo en el rosa del crepúsculo subía, hecho bruma, el arrobo místico de Teresa de Jesús.
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Horadando el tiempo, horadando la noche, un mágico reflector baña la noble figura del tío Justo Urzúa (tío carnal de mi madre), quien murió siendo yo muy niño. Era un hombre admirable, misántropo y misógino; vivía absolutamente solo, y solo murió en una gran casa rodeada de portales, en la plaza del pueblo. Alto, de ojos azules, de larga y abundante barba blanca. Ahora, siempre que contemplo el San Jerónimo, de Alberto Durero, surge ante mis ojos, como un espectro, la figura envejecida del tío Justo, a los sesenta años, la edad en que se empieza a perder el respeto a la muerte. En su rostro tenía marcado el infinito placer de gozarse en la vida, ese lujo de los viejos que es su mejor juego. Conocía al dedillo la genealogía de las familias de Zapotlán; su trato era agradable, cordial. Católico y tacaño. Le llevaban la comida de una fonda vecina y lo que le sobraba lo guardaba para cenar, calentando las viandas en una lámpara de alcohol. A las ocho de la noche se sentaba a la puerta de su casa y comenzaban a saludarlo los transeúntes y él a informarse de todas las vidas del pueblo. Llegaban dos o tres viejos a verlo y la tertulia se prolongaba hasta la medianoche. Su filosofía era admirable: odiaba a las gentes con sentido común; a pesar de no creer en las alabanzas de los demás, su debilidad era conquistar el afecto de los que lo despreciaban, sin olvidar que el verdadero estímulo nace de nosotros mismos. Por cuestiones de herencias estaba distanciado de todos los familiares, excepto de mi madre, que fue para toda la familia una Hermana de la Caridad. Lo visitaba, de tarde en tarde, para arreglar su ropa, poner botones a las camisas y revisar las grandes sábanas de lino; acomodar los objetos en el interior de los roperos, perfumados con membrillos, y sacudir un poco la sala, una sala larga, enorme, abigarrada de muebles antiguos, de flores artificiales; en ella, sobre una consola, bajo una campana de cristal, estaba la Teresa de Bernini, rodeada de figuras de porcelana muy versallescas; pastorcillas y abates galantes; en rinconeras de maderas preciosas, había candelabros de plata y jarrones de Sévres que guardaban plumas de pavo real; en las paredes, espejos venecianos y retratos de los antepasados. La vajilla del comedor perteneció a tres generaciones; platones decorados con escenas románticas, cristalería pesada, manteles y servilletas deshilados, traídos de la feria de San Juan de los Lagos. En los corredores, macetas florecidas y grandes tinajas frescas, llorosas de agua cristalina; jaulas con mirlos, jilgueros y canarios marceños. El tío Justo murió repentinamente; todos sus hermanos, el tío Juan, la tía Pepa, la tía Mercedes, el tío Pepe, el tío Rafael, murieron del mismo mal: del corazón. La enfermedad de la entraña les vino de una pena que tuvieron cuando niños. Como leyenda, oía contar a mi madre el relato emocionante: plagiaron los bandidos del Nevado de Colima a mi bisabuelo don José María Urzúa, exigiendo por su rescate cinco mil pesos de oro. El viejo estuvo cautivo más de treinta días en una cueva del volcán. A diario se recibían anónimos, «¡Que lo matan! ¡Que no lo matan! ¡Que lo están martirizando!». Fue un mes lleno de angustias. Por fin, un día un hombre montado a caballo, con el rostro cubierto por un gran paliacate rojo, recogió el oro del rescate y tres días más tarde, don José María Urzúa fue abandonado en la puerta de la casa. Por la congoja, por la diaria incertidumbre, por el prolongado sufrimiento, todos los niños enfermaron del corazón, mal incurable que segó a la familia entera. Ninguno de sus miembros hizo cama para morir, caían súbitamente; unas cuantas horas eran bastantes para apagar su vida, y así murió el tío Justo. Amaneció helado en su lecho de largos y pesados cortinajes de terciopelo rojo; cuando vi en París y en Madrid los cuadros originales del Ticiano, al contemplar las sedas y terciopelos pintados por este maestro, recordé, instantáneamente, las cortinas de la cama del tío Justo. La alcoba mortuoria la tenía presente, parecía un grabado antiguo; los lienzos de las paredes, muy amplios, muy encalados; un gran Cristo de marfil en la cabecera de la cama; en las rinconeras, bellas esferas de cristal: azules, verdes, color de plata; en el piso un tapete deshilachado; en la mesa de noche varios frascos con medicamentos, sales y esencias, y dos libros: La imitación de Cristo y las Memorias del marqués de Sade. En el ropero mucha ropa blanca, sábanas, fundas, camisones de dormir, calcetines de lana y dos botellas: una con jerez y la otra con vino de cirián. Todos los familiares fueron a velar el cadáver y, con disimulo, se paseaban por las largas estancias haciendo inventario ocular de los ricos objetos. Cuando los jueces repartieron la herencia, porque el tío Justo falleció intestado, lo mismo que sus demás hermanos, a mi madre le tocaron unas casas en el barrio de La Borrasca, varias onzas de oro que el viejo guardaba en la piel curtida de un testículo de toro; seis candeleras de plata maciza; el Cristo de marfil y quince pavos reales. Al recibir el oro, mi madre murmuró: «Sé el amor que tenía Justo al dinero y a sus cosas para darme el placer de desperdiciarlas». Mi madre lo amortajó, peinó las barbas largas y sedosas del pobre tío y puso entre sus manos yertas un Cristo de plata. Bañados de luna en la ciudad dormida, dejamos la casa mi madre y yo. Tres, cuatro mujeres enlutadas, como plañideras, se quedaron velando el cadáver. Mi madre caminaba llevándome de la mano y murmurando rezos. Alcé los ojos al cielo, las nubes me parecieron algodones de farmacia, empapados en ácido fénico; la fetidez de la cámara mortuoria, regada con formol y otros desinfectantes, aleteaba en mi olfato. De cuando en cuando la luna se escondía entre las nubes densas y, lentamente, se oscurecía la ciudad; pero, de pronto, volvía a esplender límpida y clara y corría y se untaba sobre las tejas rojas como si fuera mercurio. (Ahora, después de tanto tiempo, si volviera a mi pueblo, no me conocerían ni las nubes.) Me olvidaba, me habían impresionado, hasta la obsesión, las pantuflas de terciopelo rojo, que tenían bordadas en oro las iniciales del muerto: J. U. Más tarde, las mujeres abandonarían al tío Justo y se quedaría solo, absolutamente solo —como es la vida es la muerte— en medio de la estancia, entre los cuatro blandones chisporroteantes, copiando sus manos enclavijadas y su barba blanca perdida sobre el sudario, en los espejos opacos, en los grandes espejos nublados, como mañanas de junio, en que la niebla se enreda hecha gasa en las puntas de las ramas y se tiende como un enorme tul al pie de las montañas. El entierro del tío Justo fue desolado. Cuatro hombres cargando el ataúd; mi abuelo, que nunca faltaba a los duelos, de chaqué y sombrero hongo en la mano; una parienta, María Urzúa, sorda y flaca, que rezaba en secreto, santiguándose de vez en cuando. La tarde era lluviosa y las gotas caían sobre el féretro decolorándolo: la negra pintura de humo de ocote chorreaba sobre las camisas sucias de los cargadores. El camino fue angustioso y lento. Era un subir y bajar por estrechas calles interminables. A lo lejos la comitiva se veía como dentro de un gran acuario glauco. Los indios, al pasar el ataúd, quitándose los sombreros, de los cuales escurrían hilos de agua, murmuraban. Ya llevan al pobre don Justito. De tarde en tarde los hombres colocaban la caja en el suelo para descansar; después, haciendo un esfuerzo para levantarla, unánimes gritaban: «Todos parejos». El trayecto al panteón era largo. Pasamos por plazoletas desiertas: primero, por la del Rico; luego, por la del Puente o del Santuario. Los altos cipreses, frente al templo, se mecían agobiados por el viento, y el arroyo de los Guayabos, encajonado, era un turbión subterráneo. Después atravesamos la plazuela de Cuba Libre, llamada así por un miserable tendejón donde se vendía leña, tequila y mistelas. Varios hombres resistían la lluvia en las puertas de las esquinas y bajo los aleros vetustos de los portones. En las orillas de Zapotlán había muchos portones por donde entraban grandes carretas cargadas de mazorcas y de calabazas en tiempo de cosecha.
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Una bruma se tiende todas las tardes en las faldas del Nevado de Colima y va ascendiendo hasta confundirse con las nieves de las cumbres. No se sabe si es nieve o nube lo que sonrosa el sol. El aire es fluido, transparente, en la atmósfera hay como diminutas fuentes de viento que acarician el rostro. Un cielo muy azul, cielo de otoño que tiembla embelesado por el fulgor de la tarde. La última canasta de mazorcas la echan los pizcadores en la carreta rebosante. El grito del carretero despierta la mansedumbre de los bueyes que, azorados, tiran de la carreta rechinando los yugos y las coyundas. En fila caminaban seis, siete carretas cargadas de maíz. Una nube de polvo que levanta el paso de los bueyes envuelve la caravana. De la tolvanera sale a veces la ronquera de un insulto, a veces el chasquear de la lengua del carretero, entre el paladar y los dientes, o un canto triste, monótono, que se extiende en la claridad de la tarde. El puyazo clavado en el anca de los bueyes hace brincar la carreta en los hoyancos del camino, derramando mazorcas que levantan algunas pobres mujeres: las pepenadoras. Así venían sosegadamente desde el llano pasando por La Piedra Lisa, desde la hacienda de Huescalapa; desde Santa Catarina; desde el Pastor; atravesando los vetustos caminos, áridos, polvosos, donde, de cuando en cuando, frondoso camichín extendía su sombra. Al llegar a las calles del pueblo, ya sin sol, el ganado que regresaba de pastar en los potreros obstruía el paso de las carretas. Gritos, injurias y cantos llenaban las calles. Una paloma se arrullaba en lo alto de un granado y un zopilote va hilvanando en su vuelo la seda del crepúsculo con la seda de la noche. Las campanas de la Tercera Orden, iglesita llena de oraciones pobres, dicen rezos de ánimas y un clamor melancólico de bronces se mece en el anochecer otoñal. Los portones de todos los recovecos de los barrios comenzaban a abrirse, las puertas chillaban al moverse y las carretas entraban lentas, golpeando los marcos, arrancando pedazos de adobes y de ladrillos, y llevando toda la alegría de la cosecha. ¿Fue por allá, en el barrio del Rey Dormido, donde vivió aquel capador de gallos que se llamó don Pedro Gaitán? ¡Es toda una epopeya…! Jugador, pendenciero, enamorado, dicharachero, fanfarrón, tomador de pulque y de ponche de granada; siempre vestido de charro, pantalón de jerga a rayas rojas, blusa de lino y sombrero galoneado, grandes bigotes negros y cigarro de hoja sobre la oreja. En las mañanas de sol sacaba a la puerta de su casa media docena de hermosos gallos tornasoles, blancos, giros; los cuidaba con gran cariño. Los gallos de Pedro Gaitán eran los más valientes en las tapadas. La gente contaba que les daba chiles piquines para que tuvieran mal’alma. Todos los galleros de los alrededores de Zapotiltic, de Tuxpan, de Tecalitlán, de Tamazula y de Sayula, se aconsejaban de Gaitán para hacer las apuestas; era maestro en el arte de atar la navaja en las patas de los contendientes. Formidable castrador y curandero. Su mujer, doña Rafaela, que en otros tiempos fue cantadora de feria, usaba enormes arracadas y collares de oro macizo, y lo mismo se arrancaba cantando un corrido que bailando el jarabe. Celosa y de mal genio, era una verdadera cruz para Gaitán, que no tenía miedo ni a los matones del barrio. La boca de doña Rafa era un infierno. Todas las picardías conocidas brotaban de sus labios, llamas que flameaban el rostro moreno de don Pedro. Un día, ¡ah!, un día… Era un mes de octubre, había fiesta en el pueblo, los cohetes rasgaban la serenidad del cielo y las chirimías y los tambores alegraban la sangre. Don Pedro Gaitán, borracho en un puesto del mercado, bebía catalán Font y fumaba cigarro de hoja rodeado de cuscas y de galleros. Las monedas de oro rodaban en el mostrador como gotas de sol. De repente se presenta doña Rafa y puesta en jarras vierte una tempestad de ofensas a todo el grupo. Coge del brazo a don Pedro, quien, resignado, se echa el sombrero hacia los ojos. Al llegar éste a su casa, pensativo, se mete al corral y momentos después aparece con las manos ensangrentadas y sin pantalones, llevando en una cazuela sus dos testículos a doña Rafaela: «Ay’stá pa’que no güelvas a ser celosa, pa’que me dejes en paz». Cuando lo vieron los médicos del pueblo aseguraron que únicamente un gran cirujano hubiera hecho una operación igual. Este taconeo de mi vecina que ocupa el departamento de al lado no me deja dormir, ni siquiera me deja evocar el plano del barrio del Rey Dormido donde vivió y padeció don Pedro Gaitán, capador de gallos. Era una calle muy larga; por allí estaba el mesón de El Venado y por allí tenía su casa de campo don Juan Manzano, hombre podrido en oro porque, al decir de los indios, tenía una culebra coralilla que era su demonio familiar. Han de ser las once de la noche, hora en que generalmente llega mi vecina misteriosa. En todo el día no está en casa, sale desde las ocho de la mañana. Cuando entra abre la llave del baño; da mil vueltas sin ponerse pantuflas; mueve los muebles, arrastra las sillas, clava en la pared. En una hora hace en su pequeña casa lo que otra mujer realiza en todo el día. ¡Si su pieza tuviera alfombra para ahogar el sonar de sus tacones! De nuevo entra el llavín en la puerta. Llega él. A través de la pared escucho el ronroneo de una voz gruesa, fuerte, que contrasta con la voz dulce y acariciadora de ella. El oído se alarga y la imaginación riza mi sensualidad; de la piel me brotan alfileres y siento el golpe de la sangre sobre las almohadas de lumbre. Un serafín de seis alas se consume en la atmósfera. El pantalón de mi vecina ha de haber caído a sus pies hecho un montoncito de seda. Le ha de haber quedado el saco del pijama medio abierto, por donde irrumpen tibios y atrevidos los senos en punta, y sacudiendo su cabeza con un gesto de gozo futuro. Así, semidesnuda, ha de recorrer la alcoba agitando el aire con un revuelo de promesas. Su paso es firme, dominante, tiene el imperio del caminar de una mujer que íntegramente ha paladeado todos los placeres. Ya cierra la llave del baño. Se acaba el taconeo. Ella ha de ser pálida; con la melena color caoba, de cutis traslúcido, que denuncia el fluir de sus venas y cubierto de esa pelusilla que tienen los duraznos. Cuántos años han pasado cuando en Zapotlán los chicos del barrio en la calle de San Antonio hacíamos un juego de adivinación. Al anochecer cerrábamos la puerta de mi casa quedándonos dentro, en el pasillo, y a cada uno nos tocaba decir el sexo de la persona que transcurría por la acera. Mi calle era la mas transitada, por ella pasaban los indios que venían de Santa Catarina, de San Sebastián y de San Andrés a vender cosas en el mercado, y no obstante que casi todos ellos andaban descalzos, aguzábamos tanto el oído que sabíamos distinguir el andar de los hombres y el de las mujeres. Una noche escuchamos un paso tan arrogantemente repiqueteado que, llenos de curiosidad, abrimos la puerta. Era una mujer joven, llevaba el pelo suelto, la frente cruzada con una cinta negra de terciopelo y un vestido blanco muy vaporoso. ¡Linda aparición en la mágica penumbra de la calle! «Es la querida del padre Cabeza de Vaca», dijo en secreto uno de los muchachos mayores. El padre Cabeza de Vaca vivía en una de las esquinas de la plazuela de El Avispero; tenía una humilde fábrica de cigarros que se llamaba La Colorada. Gran tipo de hombre, de bellos ojos nazarenos, y negras barbas que se derramaban sobre un pecho de atleta. A pesar de su gallardía, su rostro se ajaba con las huellas de un gran desabrimiento. Veía a la gente con un supremo desdén, con esa real indiferencia con que los leones del zoo miran a los paseantes. Únicamente otro sacerdote, el padre Arróniz, cuando lo encontraba, respetuoso, le besaba la mano diciéndole: «Que dios lo ayude, compañero». Más tarde supe el romance del padre Cabeza de Vaca. Siendo ministro de la parroquia de San Gabriel, estado de Jalisco, noche a noche iba al jardín del pueblo. Enfrente, en el portal, vivía la muchacha más soñadora de la feligresía. Al caer la tarde, esta pobre alma, que se consumía de amor, tocaba en el piano el vals de moda, las notas desfallecidas se acurrucaban en las hojas secas; después, acodada en la ventana, sus ojos iluminados buscaban figuras en las nubes. ¡No podía soportar más aquella pasión oculta! Atravesó la calle y acercándose al padre Cabeza de Vaca, le suplicó le prestara un libro. Días más tarde, al devolvérselo, se encontró el sacerdote, entre las hojas del libro, una carta de amor. Nació el idilio y reventó el escándalo. Para esconder aquella unión sacrílega se refugiaron en Zapotlán. Me imagino la tormenta interior del padre Cabeza de Vaca, que socavaba su espíritu eligiendo la humedad de una boca entreabierta, flor que se arroba con su propio perfume, a las purezas del altar y a la placidez espiritual de un rezo, las palabras dichas entre el dogal quemante de unos brazos: «Razones del corazón que la razón no comprende», decía Pascal. Viviendo el uno para el otro pasaron ocho años, hasta que un día el pueblo se llenó de trágicos rumores: la querida del padre Cabeza de Vaca se envenenó con cianuro. Sobre la mesa dejó una carta cuajada de arrepentimiento. ¡Pobre enamorada!, sus ojos opacos han de haber buscado en las manchas del techo la figura de un ángel. El padre, arrepentido, se fue a España y se internó en un monasterio de cartujos.
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Ya ha de tener el padre Cabeza de Vaca la barba encanecida y la carne enjuta de tanta penitencia. Sentado en el jardín de la Cartuja, con las manos escondidas en las anchas mangas del hábito, ha de oír embelesado el canto de los mirlos entre los pinares, y junto al hondo aljibe escuchará el rechinar de la carrucha, mientras el oro de la tarde, de una tarde serena, va dorando los altos muros del monasterio. Luego llega el silencio, el silencio que hace que se escuche el titilar de las estrellas; parece que el aire se ausenta y apenas, muy apenas, se oyen los rumores del alma que se agita. Raros, prodigiosos silencios del amor que, humano o divino, exalta a los seres para realizar milagros. Así, en un gran silencio, veo a fray Juan de Padilla, franciscano, que allá por el año 1532 funda en las provincias de Ávalos la primera capilla de mi pueblo. Fray Juan de Padilla ha de haber contemplado desde la montaña el valle espléndido. La atmósfera tremante de luz envolvió, sin duda, en un halo su cuerpo enteco y sin peso. Sus manos sin sangre, pálidas de sufrimientos, han de haber señalado en santo ademán de alabanza las montañas de raso. Un perfume de beatitud emanaría de la pobreza del sayal, perfume que se difundió cual una bendición sobre las tierras gruesas, morenas, bañadas de lluvia; perfume sutil, vuelto gasa como la niebla que al amanecer brota de los ríos, que ha de haberse enredado en los zapotes y en los granados y en las clavellinas, subiendo como una plegaria hasta los hielos de las cumbres y metiéndose en las grietas de la tierra hasta llegar a perfumar las aguas subterráneas y ciegas. Pobres aguas prisioneras, ávidas de claror y de aire, con qué angustia correrán en su eterna noche; su rumor es un lamento, una queja apenas bosquejada, como esos ayes que brotan de las vírgenes viejas que nunca han sentido hombre sobre sus pechos, que jamás han percibido ese olor magnífico que exhalan dos cuerpos juntos, dos cuerpos que se embriagan con el vino frenético de la entrega y la posesión. La fragancia de amor pica como el olor del mar y el olor de la tierra mojada. Mi vecina parece que llora; escucho a través de la pared sollozos contenidos y voces entrecortadas, incomprensibles, voces que apagan el tamborileo de la lluvia y el tronar de los muebles de mi cuarto, ¿por qué si la unión de mi vecina con su marido es un infierno, una constante y mutua ofensa, no se separan? Ahora comprendo al pobre Verlaine, que vivía en una condenación con su mujer: «¿Y la separación no es un remedio?», le preguntaban los amigos al autor de Paralelamente. «Ya que vivimos tan mal juntos, seguiremos viviendo juntos», contestaba el poeta borracho. ¿Serán los estantes los que crujen, o almas en pena que se esconden de la lluvia, almas románticas que sienten el pavor de salir en la noche sin luna? Solo en las noches de plenilunio salía de su jacal Candelaria la bruja. Candelaria era una india calva, gorda, lleno el rostro sesentón de grandes arrugas, con los ojos bizcos. En su juventud fue prostituta, y en burdeles y en cárceles aprendió la hechicería. Su casa, un pequeño cuarto de adobe con techo de tejamanil, estaba llena de amuletos y de hierbas: ruda, romero, borraja, toloache, toronjil. Vivía por el barrio de la capilla de La Reja, al pie del cerro; por la puerta miserable de su casa pasaba un arroyo minúsculo, arroyo de juguetería que crecía en los días de lluvia y arrastraba las inmundicias de la barriada. Ponía Candelaria en el suelo, pegados en ladrillos y en botellas, cabos de velas de sebo encendidos por el revés, y en las paredes, clavadas con espinas de maguey, tenía pieles de gatos, de tejones y de serpientes; pañuelos, listones, camisas, tanto de hombre como de mujer; santos, muñecos hechos con íntimas prendas de vestir y retratos cuajados de alfileres. Candelaria curaba el mal de ojo, el mal de amores, adivinaba el porvenir y profería maldiciones sobre hombres y sementeras. Leía la suerte de las gentes en las cabrillas, en los ojos de santa Lucía, en el compás y en la cruz de mayo. Poseía el secreto de fatales bebedizos de toloache y polvo de uñas que quitaban la razón a los hombres bellacos y a las mujeres infieles. «Para retener a los que juyen y hacer volver a los queridos —decía la vieja—, hay que darles dos cucharaditas en cada comida y les llega una nublazón en el celebro». Los martes y los viernes echaba los naipes. Curaba la sarna con hediondas mantecas de armadillo; sanaba el mal gálico con aguas de zarzaparrilla y carnes molidas de tlacuache y de víbora. Aliviaba el mal de muelas con imprecaciones a santa Apolonia. Hacía la limpia a los embrujados con huevos frescos, sahumando los cuerpos de los pacientes con humo de rajas de canela, de ramas de romero y de rosas de santa María. Las preñadas iban a consultarle si hembra o varón saldría de sus entrañas. Las estériles la buscaban para que les pasara sobre el vientre reliquias falsas de Tierra Santa y un pañuelo de señora santa Ana. Únicamente a la luna llena salía Candelaria de su jacal. Cuando en el reloj de la antigua parroquia (pobre iglesia caída, en ruinas, toda desolación) sonaban las doce de la noche, cuando aleteaban las lechuzas, los murciélagos y los tecolotes en los muros y en los huecos donde estaban empotrados los ejes de las esquilas, Candelaria dejaba su casa, caminaba entre pequeñas barrancas y vallados por la falda del cerro, hasta llegar a la calle de La Montaña (por allí vivía Margarita Faist, mujer espléndida, hija de alemán, que en las noches tocaba sonatas al piano), atravesaba el pueblo dormido, llegaba al barrio del Santuario, tomaba la calle del panteón hasta entrar en el camposanto viejo. Recorría el cementerio como perdida entre las callejuelas. De las tumbas abiertas por el tiempo, sacaba huesos y recogía tierra. Las lagartijas despertaban asustadas por la presencia de Candelaria, corrían despavoridas removiendo la hojarasca de los sepulcros hundidos y se escondían en las cuencas de las calaveras. Candelaria murmuraba palabras cabalísticas y maldiciones, y brincaba y danzaba endemoniada entre cruces rotas, mientras la luna ponía ramilletes de azucenas, de gardenias, de rosas enfermas sobre las lápidas, y trepaba, hecha enredadera de jazmines, por las tapias del cementerio. Una mañana Candelaria amaneció muerta; la encontraron tendida, casi desnuda, sobre la tumba; las lechuzas le habían sacado los ojos. La luna, piadosa, le sirvió de sudario. Por la hierbabuena donde la Virgen María tendió tus pañales. —Perdónala, Señor. Por la palma que te escondió en el camino de Egipto para que no te vieran los soldados del rey Herodes. —Perdónala, Señor. Por la sabiduría que mostraste en el templo de los doctores. —Perdónala, Señor. Por haber multiplicado los panes y los peces en la montaña. —Perdónala, Señor. Por haber caminado sobre las olas. —Perdónala, Señor. Por haber convertido el agua en vino. —Perdónala, Señor. Por haber resucitado a Lázaro y a la hija del Jairo. —Perdónala, Señor. Por el lienzo con que la Verónica enjugó tu rostro. —Perdónala, Señor. Por las llagas de tus manos y de tus pies. —Perdónala, Señor. Por la llaga de tu costado que se abrió como una rosa de fuego. —Perdónala, Señor. Por las gotas de tu sangre que cayeron sobre los ojos de Longinos. —Perdónala, Señor. Por las golondrinas que cantando te quitaron las espinas de la frente. —Perdónala, Señor.
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He dormido, quizás, unos cuantos minutos; me adormecí recordando la carroña de Candelaria y el velorio que organizaron en su honor todos los limosneros y vagabundos del pueblo: Pirindango, el Mudo de los Tambaches, la Chicha, Candelario Ramales, Ojitos y Bernabé; una teoría de pordioseros desfiló frente al cadáver de la hechicera murmurando rezos y maldiciones y palabras de cábala. El oficio de Candelario Ramales había sido cohetero, y a causa de una explosión quedó con los ojos reventados; una purulencia eterna le brotaba de los lagrimales. Las malas lenguas aseguraban que el infeliz bebía tequila con pólvora. El Mudo de los Tambaches tenía la obsesión de echarse encima todos los objetos que encontraba en los basureros de los arrabales: pantalones, pedazos de sartenes, costales, cacerolas, sombreros, ratoneras, escobas. Tendría, desde que lo recuerdo, sesenta años; era igual al Sebastián de Morra, de Velázquez, pero un Sebastián de Morra envejecido, de barba blanca y sucia. Vivía en el atrio de la iglesia, bajo el desván que cubría la entrada del caracol de la torre, donde flotaba una terrible peste de orines, porque todos los muchachos de la escuela, por las tardes, cuando subíamos a repicar las campanas, al bajar la escalera, en la oscuridad, nos orinábamos en todos los escalones. Pirindango era un pobre diablo, medio paralítico, medio tartamudo; siempre iba descalzo, y al caminar sobre las piedras hacía sonar las uñas de los pies como suenan los güiros. Cosa rara, vivía Pirindango de velar muertos; en la casa donde había un cadáver se le encontraba compungido y lacrimeante. Iba no porque conociera al difunto, sino por el café con alcohol que le regalaban los dolientes. La Chicha era una vieja maldiciente; por su hocico de borracha salían en turbión las más horribles abominaciones; vivía y se despiojaba en el antiguo portal de Sandoval. También amaneció muerta, rodeada de piedras y ladrillos; sin duda, algunos trasnochadores la asesinaron a pedradas. Un perro flaco y roñoso, de ojos amargos, estaba a su lado. A Ojitos lo mató un tranvía, un tranvía lento, de mulitas, que corría del jardín del pueblo a la estación del ferrocarril. Era enano, de cabeza enorme. El trabajo de Ojitos consistía en cargar los cestos de tripas en el corralón del matadero. Un alma de dios fue Bernabé; habitaba en una cueva del cerro y bajaba a la ciudad al anochecer. Para granjearse la caridad, con un carbón dibujaba sobre la acera una gran guitarra. Al llegar a Zapotlán los primeros revolucionarios, por 1913, creyéndolo espía, lo acribillaron a tiros a la entrada de su madriguera. Bernabé era alto, rubio, de ojos azules; siempre andaba muy limpio, tenía horror a la mugre y a los piojos y a la gente; por ello andaba solo en la montaña, allá, muy arriba, junto a las peñas, donde brota un manantial helado, transparente, que se hace cristal en la barranca; que se hace luz en el fondo, entre las grandes hojas renegridas de las plantas, entre el encaje verde tierno de los helechos, que serpentea brincando las lianas hechas nudo y después se hace cascada, y después nube. Sí, he dormido unos cuantos minutos, porque recuerdo que estaba en un desierto; en el horizonte se perdían las colinas de arena, de una arena fina, muy amarilla, como de azafrán. Mi cama estaba sobre una loma; tenía las sábanas muy blancas, muy limpias. No sé quién me enfocó un potente reflector que casi me cegaba y que hacía resaltar tremendamente la blancura de las ropas de mi cama sobre el amarillo interminable de la arena. Me movía con agilidad de pez sobre mi cama, como si mi cuerpo estuviera dentro de una piscina. De pronto comencé a oír un oleaje de multitud que venía del confín del desierto; quise vestirme, no encontré mi ropa. Estaba desnudo. Un niño me dijo: «Su ropa está detrás de aquel banco de arena». Me levanté y fui a buscarla. Vi una gran casa de paredes de adobe dorado, una casa escueta de altos, muy altos muros, sin ventanas, solo con un portón enorme. No había una brizna de vegetación ni notas de color que desentonaran del azafrán de la arena. Las voces las oía ya muy cerca. El portón se abrió sin ruido, como se abriera una gran puerta de algodón. Del fondo salió una mujer a recibirme. Sus manos no tenían dedos y apenas adiviné su rostro cubierto por un velo. Mi desnudez no pareció preocuparle, y familiarmente, casi tiernamente, puso sus manos truncas sobre mi pecho. Siguieron llegando nuevas gentes, unas con la nariz comida, otras en los pies, todas raídas por la lepra, por la sífilis y por la sarna. Apenas tuve tiempo de correr por el desierto; la arena se movía bajo mis plantas y mis pies se hundían. Comencé a sentir fatiga, esa fatiga horrible de la impotencia, pero, al fin, llegué a mi cama; las sábanas eran frescas y me eché sobre ella como en un estanque. A lo lejos, en el perfil del desierto vi una gran procesión; eran todos los impuros envueltos en lamentaciones y desesperanzas; sus pies tumefactos se perdían en la arena de plomo y sus manos truncas se tendían al cielo como una blasfemia. Entre aquella carne podrida comencé a distinguir a Pirindango, a Bernabé, al Mudo de los Tambaches, a la Chicha, a Candelario Ramales, a Ojitos, llevando sendos cirios encendidos en las manos. Las flamas temblorosas, humildes, suplicantes, se fueron perdiendo poco a poco en el vapor de la arena, hasta parecer estrellitas doradas que se morían con el amanecer. Luego la procesión se volvió danza. Los cirios se perdieron y los limosneros y vagabundos llevaban ahora en las manos cañas verdes de maíz y varas florecidas. Bailaban, bailaban como locos. Todos estaban de fiesta, y como por milagro habían sanado de la sífilis, de la lepra y de la sarna. Habían cambiado de piel y danzaban frenéticos alrededor de un hombre que tenía la mitad del cuerpo teñida de amarillo y la otra mitad de color leonado; el rostro cruzado por una tira angosta que le nacía en la frente yendo a perderse en la quijada; llevaba los cabellos trenzados en dos partes y unas orejeras de oro y un cepillo de mil colores y unas borlas que colgaban sobre sus espaldas. Ceñía encima de la piel desnuda un cuero de hombre y en las manos sostenía un cáliz de flor de adormidera. En la locura de la danza los limosneros se desnudaron y se cubrieron también con pellejos de hombres. Un ruido infernal de tambores y chirimías se derramó en el desierto. He de haber dormido un poco para soñar al Xipetotec de Zapotlán, al dios protector de mis abuelos, en cuyo honor se hacían alfombras con hojas de zapote, donde bailaban los devotos, al son de rudos atabales, echándose al cuello sartales de mazorcas de maíz y sartales de flores; embriagándose de amor y de pulque y quemando goma de copal y hierbas perfumadas.
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Por el año de 1500, a esta hora —han de ser las once y media, tengo pereza de encender y ver el reloj que marca el pulso de la noche en mi cabecera— los indios, poseídos de fervor, cantaban a sus divinidades en lo más intrincado de las arboledas que existían en La Reja y en El Pastor; por ahí, al pie de la montaña donde enterraron a sus ídolos, en el lugar en que los franciscanos levantaron la primera capilla, por ahí han de haber celebrado sus danzas y sus orgías. La luna, llena apenas, se filtraría por las ramas desgreñadas de los ocotes y por las copas frondosas y verdinegras de las encinas y de los robles, poniendo un tenue baño de luz en las ofrendas, en las bateas colmadas de cempasúchiles e inflamando, de tarde en tarde, las pesadas humaredas de los sahumerios. El coro con que rimaban el baile, un coro triste, monótono, mitad alarido y mitad lamento, rodaría siniestro, con el amargor de una maldición, por las ondulaciones de la sierra. Los indios, con las gargantas secas de gritar, bajarían la voz, y se oirían los pasos rituales de los danzantes, quienes agitarían entre las manos sonajas y largos palos cuajados de flores. En una hoguera infernal calentarían brebajes fermentados, y después, borrachos, satánicos, se entregarían a los más desenfrenados placeres, arrojando a la luna los cempasúchiles y las flores de las ofrendas. Bellas flores adornaban los alrededores de Zapotlán: a la orilla de la laguna del pueblo, donde las garzas blancas, rosadas y morenas cruzan el azul hechas turbión de pétalos, nacen las flores del tule, lindas como lotos, imponderables luceros enclavados en el temblor de las ondas; en los vallados y en los pantanos revientan los lirios, que se copian con el sortilegio de las piedras preciosas, en las aguas muertas; los potreros del llano, de ese llano ancho, solemne, rodeado de montañas, se cubren de girasoles y el moco de guajolote —flor silvestre— extiende una alfombra azul-morada, del color de los tapices que cuelgan de los altares en Semana Santa, una gran alfombra que huele a trébol y a retama y a mejorana. En tiempo de aguas las estrellitas ponen un velo de novia sobre las colinas, y allá, en las barrancas, los izotes enhiestos se engalanan de corimbos de marfil; en las cercas, los floripondios vuelcan sus copas embalsamadas y los palos bobos prenden en cada punta de sus ramas sin hojas, la gracia de una flor; es el milagro de la savia que trepa desde las húmedas oscuridades de la tierra, por la raíz, por el tronco, por las ramas, hasta brotar hecha mariposa de luz. Bellas, sencillas flores de mi pueblo que decoran todas las presencias del amor. La flor esencial de los nativos es el cempasúchil, especie de clavel amarillo violento y de aroma fuerte, acre y resinoso. Cestas repletas de cempasúchiles riegan los indios sobre las tumbas de sus deudos el 2 de noviembre; ramos de cempasúchiles ofrecen en sus altares, y con sartas de cempasúchiles se cubrían los pechos las doncellas el día de su boda. Pechos erectos, morenos como pichones canelos, «pechos como dos cabritos mellizos de gama». Casi todos los cortejos nupciales de los indios pasaban por mi calle —antigua de San Antonio—; mi calle es una calle muy larga, larga; por ella se va a los grandes barrios que habitan los indios, y a la laguna. Es el camino que conduce a Santa Catarina, a San Sebastián, a San Andrés, a San Nicolás. Mi calle era la calle por donde entraba y salía la diligencia de Guadañara, esa diligencia tan llena de romances, que tiraban doce mulas enjaezadas de cascabeles y que asaltaban los bandidos en la Cuesta de Sayula y en Los Cerrillos, en tiempo de la Reforma. Por esa calle larga que atraviesa a mi pueblo desde la garita de Mezquitillo hasta la garita de San Pedro, pasaban a la iglesia parroquial, entre danzas, músicas y cohetes, las parejas enamoradas, rodeadas de compadres y tlayacanques. Los novios venían atados de guirnaldas y cempasúchiles, portando enormes coronas hechas de flores, de espejos, de panes de repostería que se llamaban puchas, y de cintas de seda de todos colores; coronas que tenían más de un metro de altas, y tan pesadas eran, que apenas, con mil trabajos, se podían mover las cabezas de los novios. Un grupo de doncellas regaba pétalos de cempasúchiles al paso de la procesión magnífica, y las músicas rasgaban, con alegres sones, la paz melancólica del pueblo. Con el mismo alboroto regresaba la comitiva de la iglesia para celebrar la boda en la casa del novio. Pozole, enchiladas, pipián, tamales, tequila, pulque, todo se acababa en los ocho días que duraba la fiesta, hasta llegar el día de la tornaboda. Ocho días con sus noches los familiares y las comparsas se emborrachaban y danzaban en honor de los desposados.
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Lo primero que haré mañana, al levantarme, será consultar las crónicas de la Nueva España para confrontar las bodas de los indios que yo vi con las que describieron venerables maestros. Leí en el libro de don Francisco Cervantes de Salazar cosas muy curiosas sobre sacrificios, supersticiones, bailes, hechicerías, guerras, casamientos y exequias de los antiguos. Todavía alcancé en Zapotlán muchas costumbres parecidas a las relatadas en los viejos libros, costumbres que prohibió don Atenógenes Silva cuando fue cura de Zapotlán —después obispo de Colima, más tarde arzobispo de Michoacán—. Suprimió todas las fiestas y jolgorios de los indios; las danzas, las latas de Reyes, los Toros de petate, evitando que celebraran sus matrimonios como los paganos y, en fin, arrancó a la pobre raza idólatra y supersticiosa casi todas sus milenarias costumbres. Apenas me acuerdo del señor Silva, lo conocí ya obispo de Colima. ¡Qué decorativo y elegante era! Cuando iba de visita a mi pueblo —entonces todavía no había ferrocarril— los indios adornaban con carrizos enflorados, con papel de todos colores, con festones de ocochal y con cadenas de oropel. Desde la garita de San Pedro, antigua entrada del camino de Colima, comenzaban los adornos de las calles, calles que regaban y olían a tierra mojada; echaban cohetes y en coches y carretas y caballos iba una multitud a recibirlo. La llegada de Su Ilustrísima era fecha en la historia sosegada y mística de la vida del pueblo. A medianoche he pensado en hacer algo al día siguiente, y al levantarme, no recuerdo lo que pensaba realizar, muchas veces también, al estar soñando sueños fulgurantes, despierto y me digo: «Mañana recuerdo estas cosas que estoy soñando». Me vuelvo a dormir y sigo soñando el mismo sueño con el mismo ritmo. Al otro día, por más esfuerzos que hago, el sueño soñado se hace bruma. Es muy raro en mí retener un sueño como el que acabo de soñar; estoy seguro que mañana no podré evocar los espectros de los limosneros errantes en el desierto. Muchas veces, después de largo tiempo, por un retroceso del espíritu, me asalta el recuerdo de un sueño lejano, un recuerdo ondulado suavemente, y no sabría decir si es sueño o realidad lo que estoy evocando. ¿Dónde vi este bello rostro de mujer? ¿En qué lugar escuché esta voz tan cálida y cuajada de promesas sensuales? ¿En qué jardín olvidado sorprendí aquella estatua de mármol cubierta de hojas secas? Quisiera evocar limpia, claramente, mis sueños, como evocó Jacob aquel que tuvo cuando durmió reclinado sobre una piedra y vio una escala celeste; como José, hijo de Jacob, recordó las gavillas que ataban él y sus hermanos; y como el copero y el panadero del faraón revivieron sus sueños y el propio faraón recordó los suyos a las mil maravillas. Mi tío Salvador, hermano de mi madre, siendo un niño de ocho años —esto ha de haber pasado el año de 1875— descubrió un crimen con un sueño. Mi abuelo, padre del tío Salvador, era en aquella época jefe político del pueblo. Una noche Salvador despertó llorando. «¡Papá, papá! —gritó el niño—, soñé que acaban de matar a don Antonio Aguayo en la esquina de Las Siete Naciones; lo mató Pancho Garay, porque don Antonio le cortó las trenzas a una mujer que le dicen la Vivandera. Estaban los tres en una pieza de la casa de ella, bebiendo ponche de granada. En la pieza había una cama, dos sillas de tule, un petate y en un rincón un cántaro lleno de agua; en la pared, colgado, un san Benito de Palermo, santo muy negro, adornado con flores y apenas alumbrado con una lamparita de aceite. Don Antonio, muy borracho, tirado en la cama con la mujer, repentinamente cogió unas tijeras y le cortó las trenzas a la Vivandera. La mujer se puso a llorar y a decir maldiciones. Entonces Pancho Garay, el rebocero de la calle de los Guayabos, le cortó la garganta a don Antonio, con un cuchillo muy filoso. En la trifulca se volcó el cántaro sobre el petate, que ya estaba anegado en sangre. Después, Pancho corrió hasta llegar a la capilla de la Virgen del Platanar y ahí, sobre la barda, arrojó el cuchillo que cayó clavado en la penca de un maguey. Luego Pancho se fue a esconder al mesón de El Venado y, no sintiéndose seguro, se fue al rancho de don Pepe, a la hacienda de Huescalapa. «Eso se llama pesadilla», murmuró mi abuelo. A la mañana siguiente, cuando le rindieron el parte de novedades a mi abuelo, que era jefe político, se enteró que en la casa de la Vivandera, en la esquina de Las Siete Naciones habían asesinado a don Antonio Aguayo, sin saberse el nombre del matador. Mi abuelo, lleno de azoro, fue a la capilla de la Virgen del Platanar y en un maguey del atrio abandonado vio clavada la hoja que tenía una leyenda: «Cuando esta víbora pica no hay remedio en la botica». Entonces ordenó mi abuelo a la escolta de rurales que estaba de destacamento en Zapotlán, fuera a la hacienda de Huescalapa a buscar a Pancho Garay. Ya no existe la capilla de la Virgen del Platanar; la última vez que la vi ya estaba en ruinas; quedaba la barda de adobe, alta, carcomida, por el tiempo y por las lluvias; por ella se asomaban las barbas de los árboles viejos y las puntas de las yerbas silvestres. El verde cansado de los árboles centenarios y el verde tierno lleno de brillantez de las hojas nuevas, sobre el oro empolvado de los adobes, contrastaban magníficamente con el azul del cielo. En el atrio de la capilla de la Virgen del Platanar solo quedaba en pie una enorme cruz de piedra color de rosa, envuelta, aprisionada en una hiedra florecida. Ya desaparecieron todas las grandes cruces de madera que estaban enclavadas en las paredes de las esquinas en los barrios vetustos: la de El Pastor, la de Las Ánimas, la de El Diablo Verde, la del rancho de El Alto, la de El Pilar Colorado. Ignoro si se conservan las cruces de piedra de los caminos y de las garitas, como La Cruz Blanca y la de Huescalapa. Los campesinos, al pasar frente a ellas, murmuraban un rezo y colocaban al pie una piedrecita recogida en los arroyos, en esos arroyos por donde bajan las corrientes de la montaña en época de lluvias, corrientes turbias, de aguas amarillas, achocolatadas, llenas de barro. En tiempo de sequía los arroyos se mueren de sed; las breñas que crecen en sus márgenes se retuercen y crujen en las mañanas cálidas. También existían, a la orilla de las veredas, cruces pequeñas, improvisadas por la caridad de los romeros, para señalar el sitio exacto donde había caído un hombre asesinado; al pasar los caminantes se santiguaban y rezaban un réquiem. La conseja contaba que, por las noches, de cada una de esas cruces humildes salía un fantasma, alma en pena, alma montaraz y silenciosa que se perdía en la ronquera del viento. Qué horrible viento hacía aquel domingo en la tarde, cuando a la vuelta de mi casa, en la calle de la Independencia, cayó acribillado a tiros don Casimiro Chávez, por causa de una mujer. A don Epifanio Vaca, una noche estrellada le dieron cinco balazos en el pecho, por causa de una mujer, y a Martiniano, hermano del licenciado Mauro Velasco, jefe del Partido Liberal, le abrieron el vientre de una cuchillada, también por causa de una mujer. En Zapotlán era lo más natural que, una noche de luna, le partieran el corazón a un hombre por causa de una mujer. «¡Qué mujeres!», ha de haber pensado, en medio de su locura, Cliseria Ocaranza, cuando pasaban frente al zaguán de su casa la Vaquilla y la Chole. Hace muchos años estas rameras fueron las más lindas mujeres del arrabal. Por ellas se mataron varios hombres en el barrio de Las Siete Naciones y otros maridos modelos vendieron y malbarataron yuntas de bueyes y potros y maíz de las cosechas próximas. La Vaquilla era preciosa: de ojos garzos, de pies menudos, pálida, cara de virgen, boca pequeña y manos largas. Se peinaba en dos bandas y se envolvía las trenzas sobre la cabeza llena de prestancia. Más de una vez, en los museos de Europa, vi su cabecita perdida entre las frondas de un cuadro italiano. La Chole era diferente: morena, requemada, de labios gruesos, de cabello endrino, de ojos grandes como dos capulines y con dos flores de pasionaria por ojeras. Siempre juntas la Chole y la Vaquilla, salían a lucir sus andares a la caída de la tarde, a la hora del perro y del lobo, mientras en la tristeza del crepúsculo temblaba un pregón: «Nieve de leche, de limón la nieve…». El taconeo de la Vaquilla y de la Chole era una clave maravillosa que rimaba aquel grito tan lleno de abandono, grito que se untaba en las paredes encaladas, amarillas, azules, grises de mi pueblo, que comenzaba a envolverse en penumbra; jugaba en los tejados y luego se iba perdiendo en el largor de las calles, hasta que lo apagaba el martillazo sobre un yunque en una fragua menesterosa o lo diluía el cantar de una campana. Ya cerrada la noche, las dos amigas regresaban al jardín, se perdían entre los puestos de la feria, por ahí, por donde estaba el volantín con sus jirafas, sus toros y sus caballitos de palo, por ahí, por donde de los toldos de las vendimias salían envueltos, en el humo de los mecheros de petróleo, rasgueos de guitarras, melodías de arpas populares y el alcohol de una canción:

			



			Vamos matando ese gato 
que anda por esa ladera; 
ese gato no se mata, 
que es de la niña Severa…
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A más del fuego abominable que brota de mis almohadas, otra lumbre me abrasa la frente: el recuerdo de Cliseria Ocaranza. La veo espectral, sentada en el zaguán de su casa, en el viejo Portal de Huescalapa. Cuando yo era niño, Cliseria tendría cuarenta años. Eran tres hermanas solteronas, altas, flacas, sombrías: Rafaela, Carmen y Cliseria. Carmen, la menor y la más pequeña; Rafaela, la mayor. Muy trabajadoras, muy honestas las tres mujeres. Mi madre me contaba que Cliseria trabajaba demasiado. Además, las tres eran sumamente religiosas, hasta llegar al fanatismo; educadas en ese ambiente de severidad y de prejuicios que existía en aquella época en las familias de los pueblos austeros. Y un día, pero un día que nadie se lo esperaba, Cliseria les dijo a sus hermanas: «Desde este momento no trabajo más, ni hablaré más en la vida; me sentaré en la puerta de la calle y no volveré a abrir las manos». Y haciendo las manos puño, las levantaba en alto como en triunfo, gritando: «¡No volveré a abrirlas, no volveré a abrirlas!». Desde entonces se dedicó al deporte más noble y más elegante, al de contemplarse existir y a cultivar ese subconsciente extraño que llevamos dentro. Hasta que después de veinte años, hecha un andrajo humano, entregó su vida al Señor. Las uñas de los dedos, como yerbas malsanas, le habían enraizado en las palmas de las manos. Eran unas uñas largas, torcidas, amarillentas, como garfios; parecían ramas secas injertadas en la carne muerta de la pobre esquizofrénica. Siempre que me atormenta la figura de Cliseria, no sé por qué la encajo en esas viejas estampas que adornan las Vidas de los Padres del Desierto, donde los santos monjes de la Tebaida, esas lumbreras de la soledad, están en su casita nimbados frente a una calavera, leyendo un gran libro; cerca de esa casita, hecha siempre con los más bellos motivos de la arquitectura, se levanta una pequeña ermita y luego un bosque donde hay muchos pájaros y muchas flores. De vez en cuando un león, agradecido porque el varón de dios le sacó la espina de una pata, cuida la casita de juguetería del anacoreta. Y allá, en el fondo, se ve una ciudad de ensueño, con castillos y torreones y nubes fantásticas formadas en tropel. Me acuerdo de la estampa de san Sisoés (según los exégetas, aunque este santo vivió hasta el año 429, debe ser considerado entre los solitarios del siglo IV, porque cuando murió hacía sesenta y dos años que llevaba vida religiosa en un monasterio de Sceté, cerca de las montañas de Nitra); de la de san Juan de Egipto, profeta y solitario en la Baja Tebaida, que alcanzó tal grado de perfección y de renombre, únicamente comparable con la santidad de Antonio; de la de san Pafnucio, al recibir a Thais arrepentida, aquella cortesana que hizo llegar el rumor de sus escándalos y el perfume de su sensualidad hasta las soledades de los ermitaños; esto contribuyó para que el celo de Pafnucio llevara a la oveja descarriada al redil lleno de gracia del Señor. Entre esos jardines estáticos, entre esos paisajes líricos por donde los serafines, los querubines y los ángeles llegaban, al decir de los cándidos narradores, a revelar y a velar el sueño de los monjes, le hago lugar a Cliseria, a su figura endeble de santa solitaria, a su cuerpo enjuto y macerado por el trabajo, por la oración y por la vigilia y por la infinita soledad de veinte años pasados en el zaguán de su casa, hasta que un ángel vino y se la llevó en peso. Legiones de milicias angélicas, como esos ángeles de las anunciaciones de la pintura italiana, bajaban constantemente de los jardines celestiales para arreglar las cosas de Zapotlán; en todo tenían que ver: en la sequía, en el exceso de lluvias, en los temblores, en las erupciones volcánicas, en las plagas del ganado. El intermediario era san José, patrono del pueblo, cuya imagen se venera en uno de los altares de la catedral. (Templo que comenzó no sé si el cura don Homobono Anaya, o el cura don Juan J. Caldera, lo cierto es que sus naves y sus bóvedas guardan el fervoroso temblor de los rezos de mi madre.) Que las lluvias se retardaban y se perdían los sembrados, entonces bajaban a san José de su altar, le ponían un capote de palma y en andas lo llevaban por las calles resecas del pueblo. Con música y cohetes alegraban el desfile. No tenían tiempo los devotos para volver con la imagen a la parroquia, porque intempestivamente caía un formidable y bienhechor aguacero. Que las lluvias anegaban los campos y no dejaban de caer en doce días seguidos de sus noches, como si se abriesen las cataratas del cielo, también bajaban de su altar al santo, le ponían su capote de palma y lo sacaban en medio de la tormenta. Cuando lo regresaban a su iglesia, el sol brillaba espléndido y un maravilloso arco iris se asomaba en las cumbres de los cerros verdes. Un trueno ensordecedor hizo estremecer las casas del pueblo; eran como las diez de la mañana; el volcán de Colima había hecho erupción; las llamas salían del cráter inmensas, amenazadoras; una negra columna de humo se tendió en el confín. Comenzó a oscurecer, como si llegase la noche, y una menuda lluvia de arena cayó sobre el pueblo. El pavor se extendió en la ciudad, los habitantes salían atónitos de sus casas y corrían al llano y a la montaña; parecía el juicio final y que de un momento a otro aparecería en el horizonte un ángel vestido de blanco tocando una trompeta de oro. Coyotes, armadillos, zorras y lobos bajaban aullando de las montañas y se guarecían en la lobreguez de las calles. La arena caía con más intensidad y, por su peso, se hundían los tejados de las casas pobres. Pasaron una, dos, tres horas y la arena seguía cayendo como una maldición. Era casi imposible caminar por las calles; los pies se hundían y la atmósfera se enrarecía paulatinamente, tornándose irrespirable. Era muy difícil conocer a una persona a tres metros de distancia. A las doce del día encendieron la luz pública. La multitud, loca de angustia, corrió al templo. Entre lamentos y entre oraciones bajaron a san José de su altar, le pusieron un sombrero y su clásico capote de palma y lo sacaron por las calles arenosas. La campana mayor del templo ululaba de congoja. Las luces de los cirios, en la doliente procesión, eran luciérnagas en una noche de tinieblas. Los látigos de los penitentes zumbaban macabros y los ayes brotaban de las gargantas, desesperados y roncos. Suavemente, como por milagro, fue cesando de caer la arena y se abrió el día brillando el sol como sobre un inmenso ópalo en las calles color de plomo. Frente a la iglesia, arrodillado, con los brazos en cruz, con la cabeza cubierta de ceniza y arena, el sol de la tarde sorprendió a aquel santo varón, que en vida llevó el nombre de José María Moreno, anciano de sesenta años, modelo de caballeros y socio de todas las cofradías místicas: hermano mayor de la Vela Perpetua y humilde hermano de la Tercera Orden. Sus oraciones de hombre justo, sin duda, llegaron al Arcano; pero fue tanto su dolor, fue tanta su consternación ante la oscuridad apocalíptica, que perdió la razón. Desde esa fecha, aquel espejo de caballeros fue quebrantando su fe y flaqueando su espíritu. Hombre adinerado y espléndido, le dio por visitar casas prohibidas —él, que había sido dechado de castidad—, alternando con prostitutas y malandrines. El cordón seráfico lo amarró de una campana de burdel. Cuentan las gentes que murió rodeado de rameras. ¿No dicen que como es la vida es la muerte? Aquella paz, aquella caridad, aquella pureza de don José María Moreno fue a naufragar en el fango de los tugurios, donde sus ojos fueron cerrados para siempre por las manos piadosas de unas pobres mujeres. Don José María Moreno era desde cuando don José María Urzúa, desde cuando don Andrés Cisneros, desde cuando don Rafael Mendoza, desde cuando don Rafael Arias, desde cuando don Faustino Ugarte, desde cuando mi abuelo, el licenciado Jiménez. Ya no queda ninguno de ellos. Cordiales saludos se escuchaban, de acera a acera, en las mañanas de niebla, cuando las llamadas a misa llenaban de sonoridades el pueblo: «Buenos días, licenciado». «Buenos días, don Faustino». Mi abuelo se acariciaba la barba blanca y don Faustino se echaba a los ojos el gran sombrero de galones de oro. Don Faustino Ugarte era un castizo, oía misa de alba y en las tardes iba a la pulquería de La Ventana Chata; allí, acompañado de los prominentes bebedores del pueblo, bebía pulque nuevo, saboreaba tacos de camarón y charlaba regocijado recordando viejos amoríos y relatando cuentos verdes. A la entrada de la pulquería había un cobertizo de teja y bajo de él hacían sus tertulias los parroquianos; casi todos ellos lucían magníficos trajes de charro: pantalones de jerga muy ajustados con botonaduras de plata; anchos sombreros adornados con pequeñas herraduras o con cabecitas de caballos o de toros, cinceladas por el platero más famoso de Zapotlán, y zapatos amarillos hechos con oscarias finísimas. A veces las canciones rompían el sosiego vesperal enredando su melancolía en las espinas de los magueyes y, a veces, las palabras procaces de los bebedores eran apagadas por los mugidos del ganado que, de regreso de pastar en la ribera, pasaba, en la tarde cansada, frente a La Ventana Chata. Al oscurecer, los contertulios de la pulquería volvían al pueblo, cada uno con su balsa de pulque, que al llegar a casa colocaban al rescoldo de un brasero para que el jugo estuviera tibio y suave al paladar. Ya también se acabaron todos aquellos bebedores clásicos, que hacían las once con el catalán Font, y después veían deshacerse el crepúsculo sobre las bardas de adobe de La Ventana Chata.
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Cuántas veces, montado en la barda de un potrero, a la orilla de la laguna, o encaramado en un guayabo, vi esfumarse el crepúsculo: primero, las nubes parecían una fogata, las llamas hervían en el horizonte; luego, se volvían de oro rojo y suavizándose se tornaban amarillas, contrastando bellamente con el azul de las montañas. La laguna parecía teñida de añil y, poco a poco, se iba destiñendo hasta hacerse una plancha de ceniza. Bandadas de zanates pasaban por mi cabeza y en la lejanía varias garzas, un poco cansadas, buscaban los tulares para dormir. Apenas se movían, en lo más alto del cielo, tres zopilotes enormes. Allá en el llano, las tolvaneras se levantaban como columnas de humo y se empurpuraban con el sol muriente; en los tejados de las casas de los indios, las hiedras se recargaban para descansar el peso azul de sus flores; veía muy bien desde la barda de mi potrero la estación del ferrocarril, y escuchaba los silbidos melancólicos de las locomotoras. Las veía dejar una cinta de humo muy gris, muy espeso, y luego perderse en la serranía. ¡Qué ganas me daban entonces de subirme a una máquina y llegar a un lugar desconocido! Después, aparecía otro tren; se veía pequeño en el grandioso telón de las montañas. Venía de Manzanillo, yo me imaginaba que sus furgones estarían repletos de frutas, de sedas y de marfiles del Oriente; que habrían recogido, en el puerto, todas las riquezas de un señor fabuloso de la China. Un día, hace muchos años, vi en Manzanillo que llegaba una barcaza de cuatro palos, oliendo a lejanías. Sus tripulantes eran hombres raros que no hablaban mi idioma; entonces sentí esa sed de infinito que tanto tiempo devoró mi curiosidad de niño. Las velas sucias eran grandísimas y apenas las inclinaba el viento, pero ese apenas era suficiente para que las jarcias rechinaran con una música extraña, acompasada con los tumbos del mar. Los hombres de la barca, casi desnudos, eran amarillos, de pelos lacios y tenían los brazos y el pecho llenos de tatuajes raros, como los hombres de Borneo: flechas, rosas, corazones, áncoras, caras de mujer. Un marino que fumaba una pipa descomunal tenía grabada en el brazo una serpiente asquerosa que, en el hocico, traía un corazón con dos iniciales enlazadas. En la noche la barcaza parecía una pesadilla. Su silueta fantasmal se recortaba en la claridad del cielo y en la fosforescencia del mar. Las olas se estrellaban en sus costados llevando en sus crestas la espuma hecha luz. ¡Mañana, mañana me iré en esa barca y cruzaré el océano! Al día siguiente fui a la orilla del mar; las colinas del puerto estaban musicadas en verdes, las nubes danzaban en el confín de esmalte; verde-azul era la superficie rizada del agua. ¡Oh!, qué ganas de ser pez en el fondo, bañarme y desfallecer en la seda transparente, hundirme y luego flotar, jugando en la superficie como juegan los delfines en las estelas que dejan los barcos, todo sin ruido, sentirme lleno de frescura, no con este calor que guardan mis sábanas y brota de mis almohadas… La barcaza se balanceaba tenuemente. A mi lado pasó una mujer que apoyó su mirada en la lejanía. ¿De qué color eran los ojos de la desconocida? ¿Azules? ¿Verdes? Sí; pero de un verde que me hizo pensar en las aguas sonámbulas de los estanques, donde la luz de los bosques teje el más bello de sus bailes. La barcaza comenzó a caminar; sus hombres desnudos, amarillos y tatuados desaparecían recortando sus siluetas en la borda. Las velas se fueron hinchando, después solo se veía un punto gris en el fondo lapislázuli del horizonte. Muchos años más tarde volví a ver los mismos ojos azules de aquella mujer de Manzanillo en una mujer de París. Caminábamos ella y yo en los jardines de Versalles; las hojas caían puntuando de oro los senderos; el sol prendía una sinfonía grosella en la blancura de las estatuas; las glicinas retardadas se enredaban en las columnas truncas. De pronto vi que se entrecerraban sus ojos para contemplar el paisaje. Qué lindo se veía, al espejar las frondas, el azul de aquellas pupilas de mujer otoñal agobiada de tantos goces; contrastaba con el mate de su piel y con el rojo vivo de sus labios. Sus pestañas se trenzaron y así, con deleite, se quedó abismada frente a los viales mágicos del parque. Entonces, como en un sueño, me pareció ver que mi amiga divisaba el mar y que allá, en el fondo del paisaje se perdía, como se pierde una ilusión, una barcaza con las velas hinchadas. Tenía idéntica expresión en el mirar, idéntico gesto al entrecerrar los ojos a la expresión y al gesto que sorprendí en el rostro de la mujer del puerto: dulzura, anhelo, melancolía, sed de infinito. ¡Qué sé yo cuántas cosas adiviné en aquellas pupilas azules donde estaban reunidos todos los azules: el azul de las glicinas, el azul de las fuentes, el azul del cielo, el azul del mar! Apenas murmuré su nombre, muy apenas mis labios rozaron su oreja rosada. Hubiera querido preguntarle si era ella o era la otra mujer que hacía veinte años, embelesada, triste, había visto perderse en el horizonte las velas de una barca. Me gustaría escribir un libro con sabor de mar; un libro que oliera a ozono, a yodo y a sal. Contar la vida fuerte y audaz de los pescadores y de los marinos que dejan un jirón de corazón en cada puerto y de las mujeres que esperan, tarde a tarde, la llegada de los barcos. Me gustaría escribir una novela muy larga y llenar páginas y páginas con grandes descripciones de la fauna marina: hablar de corales, de perlas y de peces raros, de esos peces que en las noches de plenilunio parecen flores de luz bajo las aguas. Relatar las tragedias de amor que pasan en los barrios de los puertos y el soliloquio de un hombre sin patria, frente a una copa de aguardiente, en una taberna siniestra. Describir los bailes que hay en esos cabaretuchos absurdos, donde se bebe alcohol de madera y vinos falsificados al son de los acordeones y al lloro de las guitarras. Engolfarme describiendo la atmósfera de humo, de sudor y de perfumes baratos que se respira en esas cuevas de placer pobre y catalogar los augurios y las supersticiones de las gentes que viven del mar. Contar cuentos de sirenas cuitadas que en las playas solitarias cantan endechas extrañas y secan sus cabellos al sol. Tirado en la arena, a la orilla del mar, con la cara al cielo, tal vez podría dormir, arrullado por el tumbo de las olas y sintiendo en mi cuerpo la frescura de la arena; para dormirme contaría las estrellas y buscaría a Sirio, a Betelgeaux. ¡Qué rara fascinación tiene para mí Betelgeaux! Me gusta tanto su nombre que siempre lo recuerdo, no me canso de repetirlo: Betelgeaux, Betelgeaux.
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De niño, en las noches, cuando levantaba los ojos al firmamento, me imaginaba que las estrellas habían sido hechas por Heraclio Urtiaga, latonero del pueblo. Heraclio hacía las lámparas para las iglesias y las irisaba de cristalinos triangulares; hacía floreros para las capillas pobres; también fabricaba candelabros de siete brazos y cristos de todos tamaños que cincelaba y pulía con el fervor de un monje de la Edad Media. El taller de Heraclio emanaba ese olor particular que se desprende de los ácidos y de la esencia de plátano. En los rincones tenía muchas varillas de latón, varillas huecas con que se fabrican las camas. En repisas estaban colocados los más variados objetos: candeleros, perillas en forma de piñas, moldes para vaciados, crisoles, sopletes y pomos de puñales. El taller parecía una estampa antigua; solo le faltaban en el dintel las dos iniciales enlazadas con que Alberto Durero firmaba sus grabados. Un día, al clavar el cincel para hundir la herida del costado de un Cristo, Heraclio se quedó muerto; una sonrisa de beatitud se dibujó en sus labios y sus ojos se entornaron con la dicha de un iluminado. Con ese gesto de santidad lo dejó en un lienzo el maestro pintor don Brígido Aviña. Don Brígido vivía por allá, por el mesón de El Venado; era un artista muy pobre que conocía admirablemente su oficio. ¡Cómo me deleitaba en su taller! En las paredes encaladas tenía colgados muchos cuadros que representaban asuntos de un hondo misticismo; otros apenas en bosquejos; bastidores o restiradores, cartones con dibujos al carbón; tenía, además, modelos de yeso: manos, pies, torsos, cabezas, y sobre una mesa una Venus de Milo y un Moisés de Miguel Ángel. En el caballete siempre había un cuadro empezado. ¡Qué agradable y denso olor derramaban las resinas, los barnices y los colores! Colores que el pintor preparaba con gran cariño. En aquel taller humilde vi, por primera vez en mi vida, La Virgen de las Rocas, de Leonardo. Don Brígido pintaba, para poder vivir, todos los estandartes de las cofradías parroquiales y las águilas en las banderas del municipio, banderas que servían para adornar el jardín y la Casa Municipal cada 2 de abril, cada 5 de mayo y cada 16 de septiembre; hacía también las decoraciones para los altares en Semana Santa; pintaba en grandes telones el Monte Calvario y tres cruces solas en la soledad amarga de la cumbre. En sus ratos de ocio copiaba de revistas ilustradas los cuadros de los grandes maestros; prefería a los italianos: a Leonardo, a Rafael, al Veronés y al Tintoretto. De los españoles, era gran amigo de Murillo. Nunca le preocupó el Greco, ni Goya, ni Zurbarán, ni Velázquez. Más interesante que don Brígido Aviña era mi pariente don Jesús Parra: ya era anciano; cuando yo lo conocí tendría setenta años; era sordo, de larga barba blanca manchada de nicotina. Pintaba por placer; no imitaba a nadie. Él tenía un mundo interior que retrataba con sus pinceles. Me contó que lo había enseñado a pintar un soldado francés que había venido en 1860 con el emperador Maximiliano. Don Jesús ponía sobre su mesa una charola colmada de frutas: mameyes, piñas, sandías, ciruelas, duraznos y aguacates y las pasaba a la tela. Otras veces, sobre su mesa había un ramo de mosquetas o de jazmines, o de amapolas, y también las pintaba. Siempre ponía algo de irreal en sus cuadros: de repente, sobre una manzana o sobre una pera colocaba el retrato de una mujer. En sus paisajes ponía una exuberancia tropical y luego, en el bosque, una sirena tocando una mandolina. Cuando murió mi tío Justo, mi madre heredó varios cuadros de don Jesús Parra: naturalezas muertas y dos o tres paisajes. ¡Qué preciosa monografía podría hacerse de las pinturas de este artista! D. Jesús pintaba con colores fuertes. Tenía mucho del Aduanero. Cuántas veces, al ver en París los cuadros de Henri Rousseau, me asaltó el recuerdo de los cuadros de don Jesús Parra. Las gentes en Zapotlán decían que don Jesús pintaba como pintan los niños. Todo era absurdo en los cuadros de Parra: las peras parecían melones y los higos cocos; pero sobre esas frutas ponía así, como al desgaire, el embeleso de una flor de ensueño, tan inmaterial y tan llena de luz que daba la sensación de que aquella flor se echaría a volar en la estancia. Sus paisajes estaban recargados de follaje, de plantas desconocidas que solo existían en la imaginación del artista. Él tenía una manera de crear las cosas, de inventar la naturaleza, como él hubiera deseado que fuera: flores, frutas, animales, todo lo transformaba. Además, como era un hombre huraño, solitario, sin duda relataba en sus cuadros las sensaciones que sentía diariamente. Su sordera lo alejó de las gentes y su refugio era la pintura. «¡A ver cuándo lo retrato, padre!» le decía don Jesús Parra al padre don Pedro Arróniz. «Como ya no tienes madre —le contestaba el sacerdote, con gran ironía— quieres retratar a este pobre siervo de dios». El padre Arróniz fue un formidable humorista. Cuentan que cuando era joven, la Mitra de Guadalajara lo destinó de ministro a la parroquia de Zacoalco, donde el cura del lugar, que era medio negociante y propietario de unas calderas para fabricar jabón, le ordenó: «padre Arróniz, yo rezo la misa de alba, usted tiene que levantarse todos los días a esa hora para pedir limosna a los fieles; después dirá la misa de 11». El padre Arróniz cumplió al pie de la letra lo mandado por el señor cura y, al día siguiente, en los momentos de estar oficiando el superior, el padre Arróniz pasó el platillo a los fieles diciéndoles: «Para el incienso y la cera y los untos de la caldera…». El señor cura, al terminar de decir misa, llamó a la sacristía al padre Arróniz y le preguntó qué significaba aquella manera de pedir limosna. El padre contestó: «Pido así, porque usted tiene calderas, y como el que a la iglesia sirve, de la iglesia come, mientras más donativos presenten los fieles, más pronto se pagarán los estipendios parroquiales y usted, como es natural, los dedicará a comprar materiales para su negocito…». «Desde mañana —dijo el bondadoso cura— queda usted relevado de levantarse temprano y puede decir su misa a la hora que guste». Las cuatro de la mañana. El alba. A lo lejos se oyen los cantos de los gallos y el ladrar de los perros mañaneros. Ni un rayo de luz se filtra todavía por las rendijas de las puertas. Toda la noche se me ha ido huroneando el pasado. Qué distantes veo las figuras que contemplé en mi niñez; evocándolas, acariciándolas en la mente, me parecen retratos maltratados por el tiempo, daguerrotipos manchados por la luz. Las gentes y las cosas pretéritas se bañan de una fisonomía agradable con la pátina de los años; parece que el eterno correr de las horas y de los días desgasta y pule las asperezas del pasado y las va suavizando, como el correr del agua alisa y desgasta las piedras de los ríos. Los paisajes tiemblan acurrucados en la lluvia y una densa cortina de gasa se tiende sobre el caserío de mi pueblo. Allá está la catedral, que se desvanece a través de un cristal; allá la palma del seminario mece sus palapas con la languidez de un sueño; allá se adivina la mancha de un jardín olvidado; en el perfil del cerro las siluetas de los altos pinos se recortan en las nubes. Todo se va disolviendo poco a poco dentro de mi corazón; apenas me parece escuchar el charloteo de una golondrina escondida en la cornisa del patio de mi vieja casona, cantando al amanecer: «Margarita, me prestas tu casita para vivir, para vivir, para vivir…». Vivir perennemente en el alba, contemplar la salida del sol y el rubor del cielo; verte y gozarte, Zapotlán, como cuando era niño; prender la alegría de mi risa en las flores rojas de los tabachines del jardín y dejar mis lágrimas en la tierra reseca del camposanto; tierra revuelta y abonada con los huesos de los míos; tierra, carne de mi carne. Ganas de ir a repicar todas las campanas del pueblo en un largo canto de amor, que fuera un repique de pasión y de júbilo, de ternura y de melancolía. Tener mil manos y tocar al mismo tiempo las campanas de catedral, las de la Merced, las de la Tercera Orden, las del Santuario y las de san Antonio y repicar también las pobres campanas colgadas de los zapotes en las viejas capillas de los indios… Ganas, ¡oh, Zapotlán!, de tejerte un enroso con clavellinas, con estrellitas de san Juan, con xacalosúchiles, con floripondios y con flores de maíz, para colgarlo en lo más alto de la catedral y luego bailar con la embriaguez y la idolatría de un sonajero, bailar sin descanso al son de los tambores y de las chirimías nativas; y luego gritar y que mi grito repercutiera en la cumbre de nieve y que rizara las aguas azules de la laguna, que despertara a las garzas dormidas entre los tulares y volaran despavoridas y ciegas de luz. ¡Zapotlán! Tlán, tlán, tlán, cuatro, cinco… ¡Las cinco de la mañana! La gloria del amanecer. Es la hora en que las estatuas dialogan en los jardines y brotan los surtidores y gorjean los pájaros vagabundos la fuga de la noche. Una nueva hoja del calendario se enlaza fugazmente a mi vida. Nuevos follajes reverdecen dentro de mi corazón para deshojarse, más tarde, sobre un lago de olvido; pero mi ternura quedará como una flor de loto en las aguas serenas del pasado. La mañana comienza a dejar sus cabellos enredados en las rendijas. Esta noche me parece haber escuchado los pasos de la muerte y la voz sin voz de las estatuas perdidas en los zarzales de los viejos parques, voz de angustia cuajada en sus labios fríos. Voz que ahora quiero recordar entre las llamas del amanecer y que se me pierde, que se me aleja en el rumor de la vida. ¡Vida, muy buenos días…!
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